Todo en vano

Fot: Hiroshi Hayakawa

Se sentó al escritorio. Por primera vez, tenía la necesidad de escribir algo que solo fuera importante para ella. Pero no se le ocurría nada. ¿Qué era importante para ella? Primero tenía que dejar atrás aquello, aquella experiencia que quizá nadie creería después. Y luego anotarlo todo. Cada detalle. Los sentimientos, la tensión... incluso la decepción. ¿Quizá todo fuera totalmente distinto a como lo imaginaba?

Cogió las tijeras y trató de recortar una flor de papel negro, como hacía siempre que quería calmarse. Pero no le salió más que una larga tira de papel, y la tiró

Walter Kempowski
Todo en vano

Ed. Libros del asteroide, 2020

Trad: Carlos Fortea

Oquedad

La angustia es esa nada

que de pronto florece

en la oquedad.

Chantal Maillard

Fot: Denis Piel

Dónde

Para mostrarte dónde está tu deseo basta prohibírtelo un poco. 

X desea que esté allí, a su lado, pero dejándolo un poco libre: ligero, ausentándome a veces, pero quedándome no lejos; es preciso, por un lado, que esté presente como prohibido, pero también que me aleje en el momento en que, estando en formación ese deseo, amenazaría con obstruirlo. Tal sería la estructura de la pareja “realizada”: un poco de prohibición, mucho de juego; señalar el deseo y después dejarlo.

Roland Barthes    
Fragmento de un discurso amoroso
Ed. Siglo XXI, 2000
Trad. Eduardo Molina

Fot: Tim Wu, 2014

Furia

Calla. Raciona. Oculta. Guárdate con tus cosas en el cofre… con todo lo indecible… No los acojones. Entiérrate. Más. Más abajo… Vamos… Ahora, levántate, endereza el mecano, aprieta entre los dientes el calendario. Sé productiva y eficiente. Limpia a conciencia el suelo antes de caer sobre él aplastada por el peso de todos esos días iguales… y llora a solas. Que no se sepa. Muérdete el labio inferior. Maquíllate. La meteorología de tus entrañas pertenece al ámbito del secreto. Gestiona mejor la hondura de la mirada. Hazte la ciega. No te salgas de la cuadrícula o te atravesarán el rostro con un aspa. No pongas a los tuyos en ridículo exponiendo al sol tus intestinos. No los avergüences. No olvides sus necesidades. Eres hija, hermana, madre, amante, amiga… Sierva. No los obligues a negarte. Disimula el asco, no salgas así al escenario. Habla bonito. Escribe bonito. Esculpe bonito. Teje, pinta, adorna, amasa… pero hazlo bellamente… Administra con sabiduría la miel y el veneno. Sé oportuna, discreta, malva, vaporosa… No seas del todo mujer, que les desagrada la imaginación cuando se desboca, ya sea rosa o lúgubre, que aborrecen tus manos después de remover la tierra, como garras, que se sienten desmotivados cuando no sobrevive tu calor bajo su hielo… No huelas a nada de lo que toques, evita acariciar el lomo del pescado… no olvides que les encanta el olor de la hierba, y el cítrico aroma de los limones… Deshazte del amoniaco… Calla y sonríe… Amordaza el dolor y ocúltalo en el sótano con los harapos y las carencias… Sonríe… obligatoriamente suave, dulce… Convierte tu regazo en un cojín pero bébete a solas tu noche… No confieses que no duermes, no los obligues a temerte… Sonríe, sé buena, disimula el hambre –de carne, de sexo, de emoción, de luz-, pero no te prives del chocolate y cruza las piernas… elévate sobre tu género, saca el culo, oprime el vientre, agacha un poco la cabeza… Reserva… Acata… Comprende… Acepta… Sométete a la arbitrariedad con que maltratarán tus ciclos –si no sabes, aprende-… y no menciones con frecuencia la sangre aunque a lo largo de tu vida corra entre tus piernas a mares… Te mostrarán el adusto entrecejo, el morro torcido… Alguien recordará algo que leyó acerca de maldiciones e impureza, mirarán hacia otro lado y dirán: hagámosla invisible… Está rota, está loca… Está vieja…

Se te agrietará el corazón. Pero entonces… entonces, deja que la criatura roja que oxigena tu fuego, la celadora de tus edades, se abra paso desde adentro, que embista con furia reventando el costillar que la encarcela, coronada de leños y raíces, porque habrá de resucitarte o darte muerte.

Carmen Jurado Torresquesana
El Diario de Humo

Fot: Rainer Arend

Imaginación y realidad

Y los que fueron vistos bailando fueron juzgados locos por aquellos que no pudieron escuchar la música.

La frase la atribuyen a Nietzsche, pero sin más detalles, sin referencia a la obra donde está incluida. Mal asunto. Nietzsche, junto con Confucio y Lao-Tsé son fuente inagotable de aforismos afortunados sin padre ni madre conocidos. El origen más probable es Henri Bergson, aunque no es literal. Bueno... en realidad no importa quién fuera el que primero lo dijo, pero es una observación interesante. Me he acostumbrado a pasear con auriculares y, realmente, observar a la gente sin el acompañamiento del sonido ambiente puede dar lugar a interpretaciones que nada tengan que ver con la realidad de las cosas. O quizás sí... quizás es la interpretación lógica la que es errónea.

Fot: s/d

Mario Viñuela

Vals 2 

(BSO Todo el tiempo del mundo)

Manos

Anduve por el dorso de tu mano, confiada,

como quien anda en las colinas

seguro de que el viento existe,

de que la tierra es firme,

de la repetición eterna de las cosas.

Mas de repente tembló el universo:

llevaste la mano a tus labios

y bostezando abriste la noche

como una gruta cálida.

Llevabas diez mil siglos despertando

y el fuego ardía impaciente en tu boca.

Chantal Maillard

Fot: Emilio Sommariva, 1935

Deuter

Hands of Love

Quizás

Quizás todo lo terrible es, en su más profundo ser, algo indefenso que quiere nuestra ayuda.

Rainer Maria Rilke

Cartas a un joven poeta

Fot: Man Ray

Primacía de la materia sobre el pensamiento, 1929

Lo bello

Si la reconstrucción es imposible

buscaremos lo bello en los pedazos.

Jorge Riechmann

Fot: Tony Luciani 

Internal reflection, 2015

De la ira

Un monje decidió meditar solo, lejos de su monasterio.

Sacó su bote hacia el medio del lago, lo amarró allí, cerró los ojos y comenzó a meditar.  Después de unas horas de silencio imperturbable, de repente sintió el golpe de otro bote chocando con el suyo.

Con los ojos aún cerrados, sintió que su ira aumentaba, y para cuando abrió los ojos, estaba listo para gritarle al barquero que había perturbado tan descuidadamente su meditación.  

Pero cuando abrió los ojos, se sorprendió al descubrir que era un bote vacío que había chocado con el suyo. Probablemente se había desatado y flotó hasta el medio del lago.

En ese momento, el monje tuvo una gran comprensión.  

Él entendió que la ira estaba dentro de él; simplemente necesitaba el golpe de un objeto externo para provocarlo.  

A partir de ese momento, cada vez que se encontraba con alguien que lo irritaba o lo provocaba a la ira, se recordaba a sí mismo que la otra persona era simplemente un bote vacío, la ira estaba dentro de él.

Zhuangzi

Gluck 

Orfeo et Eurídice

Mélodie for piano solo

Interrogantes

¿Qué ciudades, qué noches, qué luces o qué sombras,

qué palabras, qué cuerpos,

o qué extraño cansancio calmarán

este afán de vivir que la vida no sacia?

Vicente Gallego

Fot: Claudia Wycisk

Max Richter

Only Questions

BSO The Leftovers

La antigua cicatriz

Has muerto tantas veces; nos hemos despedido

en cada muelle,

en cada andén de los desgarramientos,

amor mío, y regresas

con otra faz de flor recién abierta

que no te reconozco hasta que palpo

dentro de mí la antigua cicatriz

en la que deletreo arduamente tu nombre.

Rosario Castellanos

Fot: Giovanni Tilotta

Antonio Vivaldi

Concerto in C major RV555, II, Largo.

El crepúsculo secreto

¿Quién es capaz de despertar las sombras

de su propio crepúsculo secreto?

¿Quién es capaz de hundir las manos hasta

el corazón de su silencio?

Juan Mollá

Fot: Walfred Moisio

Deaf Center

Time Spent

Alejarse del miedo

Pero a ti quiero mirarte

hasta que tu rostro

se aleje de mi miedo

como un pájaro

del borde filoso de la noche.

Alejandra Pizarnik

Mario Viñuela interpreta Departure, de Max Richter

Fot: Elicia Edijanto

Único refugio

Lo indecible, único refugio de nuestra intimidad.

Dionisia García

 

Jon Hopkins

Autumn Hill

Fot: s/d

Acostumbrarse

Le parecía que la soledad tenía sus cosas buenas, y que rumiar sus propios recuerdos y contarse sandeces a sí mismo no dejaba de ser mejor que la compañía de gente con quien no compartía ni ideas, ni gustos; su deseo de acercamiento, de rozar el codo del vecino, se desvaneció y, una vez más, se repitió la triste verdad: una vez que desaparecen los viejos amigos, hay que hacerse a la idea de no volver a buscar otros, de vivir aparte, de acostumbrarse a la soledad.

Joris-Karl Huysmans

A la deriva

Lo decisivo

Lo decisivo jamás se muestra, ni siquiera se comunica, o no en su momento; al contrario, se esconde y se silencia siempre, o durante muchísimo tiempo: si acaso se cuenta cuando ya no interesa, cuando es pasado remoto, y a la gente el pasado le trae sin cuidado, cree que no le afecta y que no puede cambiarse, y lleva razón en esto último.

Javier Marías
Berta Isla

Fot: s/d

La estupidez sin fin

Con un gran despliegue de medios detienen (inmovilización incluida) a una surfista, socorrista de la playa de La Concha en Donosti, que estaba de baja después de haber dado positivo en una prueba PCR, aunque asintomática, por saltarse la cuarentena.

Línea 1 de Cercanías Barcelona, a las 07.30

Dentro de unos días, en esa imagen del Metro habrá que sumar los escolares que acuden a la escuela.

Y multas de 300 euros a quien no lleve mascarilla en la vía pública (aunque esté sin gente alrededor).

¿Cuándo empezará la gente a rebelarse frente a las normas sin sentido?

Covid-19

Hace ya medio año que escribí acerca de lo que me parecía una manera incorrecta de afrontar el problema del covid-19. Decía por aquel entonces que me parecía peor el remedio que la enfermedad.

Ha pasado ya suficiente tiempo como para poder comparar políticas radicalmente diferentes.

Dos estados: España y Suecia.

Un virus: Covid-19

Dos maneras de afrontarlo:

En el caso español, paralización del país, confinamiento absoluto, guantes sí, guantes no, mascarilla no, mascarilla sí, metro y medio entre personas, no, mejor metro setenta y cinco, fumar no, fumar sí, pero a distancia, mejor fumar no y ya está, grupos de 15 personas como máximo, no, mejor 10, bueno, dejémoslo en 12, no, no, 10, o mejor 8.... Paralelamente a un torrente de medidas a cual más severa y restrictiva, los supermercados siguieron abiertos y el metro siguió abierto...

En Suecia: se informó, a medida que se iban teniendo más datos, sobre la naturaleza, efectos y población de riesgo, se impusieron muy pocas medidas de obligado cumplimiento, ceñidas al entorno de las residencias de ancianos, y se aconsejó a la ciudadanía sobre cómo convivir con el virus, dejando en manos de los ciudadanos la decisión de si se reunían o no, si iban a cenar al restaurante o no, si salían de fin de semana o no, etc.

Cabría esperar que, después de 6 meses de políticas antagónicas, los resultados arrojaran luz sobre la mejor manera de enfrentarse al virus, o la restrictiva, o la laxa.

Veamos:

A simple vista puede verse que, sorprendentemente, el virus ha ido haciendo su trabajo independientemente de que se tomaran medidas restrictivas sin fin, o no se hiciera nada, o bien poco, salvo intentar atender a los que iban enfermando.

Salvo en el gráfico de "nuevos casos", en los que se aprecia una bajada pronunciada en el caso español entre los meses de abril y julio (pleno confinamiento), mientras en Suecia seguían creciendo los casos, los demás gráficos son prácticamente calcados. Hay que añadir que, una vez levantadas las medidas de confinamiento radical, esa diferencia se ha revertido, y actualmente son muchos más los nuevos casos españoles que suecos. Y es que el confinamiento no soluciona, aplaza. Y es evidente que no se puede estar confinado eternamente. Bueno... borro lo de evidente porque vete a saber...

Y, francamente, si los resultados han de ser los mismos, prefiero que me dejen en paz con la mascarilla, el metro y medio, las reuniones y todo lo demás.

Pero el daño ya está hecho. 

España: PIB segundo trimestre: -18.5%

Suecia : PIB segundo trimestre: - 8.6%

Y lo que queda... porque la economía española tardará mucho más tiempo que la sueca en volver a los niveles pre-covid.

Para volver a los niveles anteriores, una pérdida del 18% requiere una recuperación del 22%. Una pérdida del 8% requiere una recuperación del 10%... menos de la mitad.

No quiero ni pensar en la que se va a organizar cuando empiece a haber vacunas disponibles.

De momento Google, Samsung y Apple están invirtiendo grandes cantidades en nuevas divisiones que han creado alrededor del concepto "salud". El negocio es el negocio.

Fuente de los gráficos: https://www.worldometers.info/coronavirus/

Antes

Adviene el sueño sobre el mundo. 

El sueño debió ser algo perfecto y dulce en el Antes. 

Antes de los sueños, antes de las turbulencias del ánimo, antes de que las imágenes formasen recuerdos. 

Antes.

Penetra más abajo
desprovista de historia.

No esperes
ni el perdón ni la gracia
pues en esos lugares
no hay culpa ni culpable.

Levanta la cabeza.
Escora los sentidos.

De ahora en adelante

tu víctima
será tu guía.

Disponte a recibirla.

Chantal Maillard
Medea
Ed. Tusquets

Fot. Saul Leiter

Outing, 1948