El crepúsculo secreto

¿Quién es capaz de despertar las sombras

de su propio crepúsculo secreto?

¿Quién es capaz de hundir las manos hasta

el corazón de su silencio?

Juan Mollá

Fot: Walfred Moisio

Deaf Center

Time Spent

Lo decisivo

Lo decisivo jamás se muestra, ni siquiera se comunica, o no en su momento; al contrario, se esconde y se silencia siempre, o durante muchísimo tiempo: si acaso se cuenta cuando ya no interesa, cuando es pasado remoto, y a la gente el pasado le trae sin cuidado, cree que no le afecta y que no puede cambiarse, y lleva razón en esto último.

Javier Marías
Berta Isla

Fot: s/d

El secreto de los secretos

No puedo decir si el día

está terminando, o el mundo, 

o si el secreto de los secretos 

está dentro de mí otra vez.

Anna Ajmátova

Fot: Kvinnors väntan

Ingmar Bergman, 1952

Secretos

Hay secretos, silenciosos y pétreos, sentados en los oscuros palacios de nuestros corazones: secretos fatigados de sus tiranías: tiranos deseosos de ser destronados.

James Joyce
Ulises

Fot. Elliot Erwitt

Lastre

La tendencia natural de la mente humana es soltar lastre. Por eso se borran los recuerdos; por eso se acaba contando siempre los secretos.

Roger Wolfe

Verdad y media. Antología de aforismos del siglo XXI
Ed. La Isla de Siltolá, 2017
Selección de León Molina

Fot. Kenji Suzuki

Lo decisivo

Lo decisivo jamás se muestra, ni siquiera se comunica, o no en su momento; al contrario, se esconde y se silencia siempre, o durante muchísimo tiempo: si acaso se cuenta cuando ya no interesa, cuando es pasado remoto, y a la gente el pasado le trae sin cuidado, cree que no le afecta y que no puede cambiarse, y lleva razón en esto último.

Javier Marías
Berta Isla
Ed. Alfaguara, 2017

Fot. Adolf Fassbender

Secreto

Es bueno tener un secreto,

construir una ciudad prohibida

y otorgársela a un solo habitante.

Es como volver a creer

en la solemnidad de los bosques

o en la mano que obra milagros lúbricos.

Es bueno tener un secreto

saber que hay un planeta en busca de Su nombre.

Enza García Arreaza

Fot. Lucio Fontana

Secreto

(...) nosotros, que guardamos el grito en un secreto indomable.

Clarice Lispector

La pasión según G.H

Ed. Siruela, 2017

Trad. Alberto Villalba.

Fotograma de "Intolerance"

(Love’s Struggle Through the Ages).

Dir. David Wark Griffith en 1916

El secreto más próximo

Cada corazón palpitante es un secreto para el corazón más próximo, el que dormita y late a su lado.

Charles Dickens

Secretos

Prefería no hablar en el trabajo de las cosas que le gustaban de verdad. Había construido una zona intermedia, un falso techo de melodías, novelas, paisajes que le agradaban sin trastornarla. Los otros libros, la otra música, los lugares donde se refugiaba, no se los dijo a nadie.

Belén Gopegui
Acceso no autorizado
Ed. Random House, 2011

Fot. Antonio Palmerini

Secretos

No sé qué es mejor, si ir por la vida cargado de secretos hasta que explotas por la presión que ejercen, o que vayan arrancándotelos párrafo a párrafo, frase a frase, palabra a palabra, hasta que al final te quedas vacía de todo lo que en otro momento era para ti tan precioso como el oro en polvo, tan tuyo como tu propia piel -todo lo que considerabas de la mayor importancia, todo lo que te avergonzaba y deseabas ocultar, todo lo que sólo te pertenecía a ti- y tienes que pasar el resto de tus días como un saco vacío sacudido por el viento, un saco vacío con una etiqueta fluorescente para que todo el mundo sepa qué clase de secretos guardabas dentro de ti.

Margaret Atwood
El asesino ciego

Secretos

No sé qué es mejor, si ir por la vida cargado de secretos hasta que explotas por la presión que ejercen, o que vayan arrancándotelos párrafo a párrafo, frase a frase, palabra a palabra, hasta que al final te quedas vacía de todo lo que en otro momento era para ti tan precioso como el oro en polvo, tan tuyo como tu propia piel -todo lo que considerabas de la mayor importancia, todo lo que te avergonzaba y deseabas ocultar, todo lo que sólo te pertenecía a ti- y tienes que pasar el resto de tus días como un saco vacío sacudido por el viento, un saco vacío con una etiqueta fluorescente para que todo el mundo sepa qué clase de secretos guardabas dentro de ti.

Margaret Atwood
El asesino ciego

Mús. The Promise
Alexis Ffrench

Epílogo

Y al fin reina el silencio.

Pues siempre, aún sin quererlo,

guardamos un secreto.

Gabriel Celaya

Epílogo

Fot. Joseph Mallord William Turner

Calm sea with distant grey clouds, 1840-5

Secretos

No hay que querer conocer todos los secretos. Me he atenido a eso durante toda mi vida. ¿No es hermoso que en nuestra existencia algunas cosas se mantengan extrañas y ajenas, como detrás de muros de hiedra? Eso les da un encanto indecible, que se va perdiendo cada vez más. Hoy en día todo es codiciado y poseído brutalmente.

Robert Walser

Silencio secreto

Y al fin reina el silencio.

Pues siempre, aún sin quererlo,

guardamos un secreto.

Gabriel Celaya

Fot. Gloria Rodríguez, Misia 1996

Sombra, luz

Me abismo en la hondura. Recuerdo la primera vez que supe de la Sombra. Fue en aquella casa primera, grande y destartalada. En la alcoba había unas cortinas que de noche temblaban sin motivo y en las que yo veía, medroso, figuras imprecisas e indescriptibles. O en el gran desván, al que nunca me gustaba subir. Pero también en aquella casa supe lo que era la luz: en la yuca del patio empedrado, en la gran pila en la que nos bañábamos en verano, en el jilguero que dejé escapar de la jaula, en un cuaderno que compré en secreto y que no sabía para qué, porque lo abría a solas en el soleado corredor, tumbado sobre un colchón de hojas de maíz, que crujía dulcemente. No sabía qué escribir aún en aquel cuaderno porque me vaciaba la soledad y el silencio de la hora de la siesta, que había que guardar religiosamente; o porque la palabra todavía no se me había revelado. Pero en aquel momento descubrí la luz y era como si la luz, que descendía del Monte Urba, escribiera por mí palabras de luz en aquel cuaderno. Algunas noches subía al templo para robar algunas de las flores de su jardín para el altarcito que había instalado debajo de la escalera, o para escuchar el sonido de la lechuza en la torre.

Antonio Colinas   Memorias del estanque
Ed. Siruela, 2016

Fot. Kansuke Yamamoto

Secretos

Sin embargo, nada aprovechará tanto como estar tranquilo y hablar muy poco con los demás y muchísimo consigo mismo. 
Existe un cierto encanto en la conversación que se insinúa y halaga y, como en la embriaguez y el amor, descubre los secretos.

Nadie silenciará lo que ha escuchado y nadie comunicará sólo cuanto ha escuchado. Quien no silencie el hecho tampoco silenciará al autor. 
Cada cual tiene alguien en quien confiar tanto cuanto a él se ha confiado; por más que modere su locuacidad y se contente con los oídos de uno solo, hará pública la noticia; así lo poco que era secreto, ahora será voz popular.

Lucio Anneo Séneca
Cartas filosóficas
(Epístolas morales a Lucilio)

Ed. Gredos

Trad. Ismael Roca Meliá

Fot. Max Ernst 

Elle garde son secret, 1925, MoMA, Nueva York

Escrúpulos

El alma tiene sus escrúpulos. Cosas que no hay que decir.

Seamus Heaney

Antes de

Con nadie, en ningún momento, he sido capaz de superar esa distancia de soledad que afecta de entrada a todo lo que siento. Que lo transporta a una parte secreta donde se deposita. Nunca he logrado arrancar de su rincón a esta grieta de silencio mía en la que todo cae nada mas empezar. Sin embargo, el amor es eso: la vida secreta, la vida alejada y sagrada, la vida apartada de la sociedad. La vida apartada de la familia y de la sociedad porque recuerda la vida antes de la familia y de la sociedad, antes del dia, antes del lenguaje. Vida vivípara, en la sombra, sin voz, que ignora incluso el nacimiento.

Pascal Quignard Vida Secreta
Ed. Espasa Calpe, 2004
Trad. Encarna Castejón

Fot. Rodney Smith

Amar

Amar es una palabra cuyo uso solía evitar tanto al escribir como en la relación amorosa. Por lo general utilizaba querer, como si su significado fuese el mismo. Se trataba de una intuición: la de que amar era una palabra de la que debía protegerme, ante la que había de hacerme fuerte. Cabe en lo posible que tal inhibición no fuese sólo mía, que sea la sociedad entera quien la padece en virtud de una retracción generalizada. Desvincular sexualidad de erotismo y éste de amor. Es decir: disociar el hecho de amarse del verbo amar, una palabra que avergüenza. La ventaja es que entonces se convierte en un secreto, como todo lo que es valioso.

Luis Goytisolo, Diario de 360º
Ed. Siruela, 2010