Tiresias

Quisiera ser Tiresias esta noche

y en una lenta espera boca abajo

recibirte y gemir bajo tus látigos

y tus tibias medusas.

Sabiendo que es la hora

de la metamorfosis recurrente,

y que al bajar al vórtice de espumas

te abrirías llorando,

dulcemente empalada.

Para volver después

a tu imperioso reino de falanges,

al cerco de tu piel, tus pulpos húmedos,

hasta arrastrarnos juntos y alcanzar abrazados

las arenas del sueño.

Pero no soy Tiresias,

tan sólo el unicornio

que busca el agua de tus manos

y encuentra entre los belfos

un puñado de sal.

Julio Cortázar

Poema IV de

Cinco últimos poemas para Cris

Fot: Hiroshi Hayakawa

Todo en vano

Fot: Hiroshi Hayakawa

Se sentó al escritorio. Por primera vez, tenía la necesidad de escribir algo que solo fuera importante para ella. Pero no se le ocurría nada. ¿Qué era importante para ella? Primero tenía que dejar atrás aquello, aquella experiencia que quizá nadie creería después. Y luego anotarlo todo. Cada detalle. Los sentimientos, la tensión... incluso la decepción. ¿Quizá todo fuera totalmente distinto a como lo imaginaba?

Cogió las tijeras y trató de recortar una flor de papel negro, como hacía siempre que quería calmarse. Pero no le salió más que una larga tira de papel, y la tiró

Walter Kempowski
Todo en vano

Ed. Libros del asteroide, 2020

Trad: Carlos Fortea

Dejar de ser

Asumir la fatiga hasta el máximo: hasta dejar de escribir, de respirar.

Abandonarse. 

Dar paso libre al dejar de ser.

Severo Sarduy

Pájaros en la playa

Ed. Tusquets, 1999

Fot. Hiroshi Hayakawa