Oquedad

La angustia es esa nada

que de pronto florece

en la oquedad.

Chantal Maillard

Fot: Denis Piel

Nada

En el fondo es una cuestión de grado – continuó -. En cierto modo, todo es kitsch. En conjunto, la música es kitsch, y el arte, y hasta la literatura. Casi por definición, cualquier emoción es kitsch; pero también cualquier reflexión e incluso, en cierto sentido, cualquier acción. Lo único que no es kitsch en absoluto es la nada.

Michel Houellebecq
La posibilidad de una isla
Ed. Alfaguara
Trad. Encarna Castejón

Fot. Frank Hamrick
Standing Broom
from ‘Harder than writing a good Haiku’ serie, 2017

Luz

Expresión secular:

de la nada no sale nada:

algo -al menos de lejos, sombra, al menos,

de una sombra. Nada, es decir: esa hora

del día, esa casa -hasta un encarcelado y condenado 

a muerte, la memoria le ofrece: esa boca.

¿Fuimos en exceso concordes?

Con todo, nuestro fue nuestro mundo;

-y somos ahora sombras sólo de nosotros

mismos- el otro mundo todo, a cambio, es luz. Luz.

Marina Tsvetáyeva

Fragmento de ¡Por el año nuevo!
en El canto y la ceniza

Ed. Galaxia Gutenberg

Antología poética. Anna Ajmátova, Marina Tsvetáyeva. 

Trad: Monica Zgustova y Olvido García Valdés

Fot. Jeanloup Sieff
Carolyn Carlson

La nada

La nada no puede configurarse como el ser, ni articularse; dividirse en géneros y especies, ser contenido de una idea o de una definición. Pero no aparece fija; se mueve, se modula; cambia de signo; es ambigua, movediza, circunda al ser humano o entra en él; se desliza por alguna apertura de su alma. Se parece a lo posible, a la sombra y al silencio. Nunca es la misma.

No es la misma, no tiene entidad, pero es activa, sombra de la vida también. Una de sus funciones es reducir: reduce a polvo, a nada los sucesos Y, sobre todo, los proyectos. Por eso es la gran amenaza para el hombre en cuanto proyecta su ser. Es con lo que tiene que contar todo proyecto. El místico, aun el no quietista lo sabe; el poeta no siempre; mas siempre lo sospecha.

María Zambrano
El hombre y lo divino
Ed. FdCE,  Colección Breviarios, 2007

Fot. Celeste Ortiz

Delirio del incrédulo

Bajo la flor, la rama;

sobre la flor, la estrella;

bajo la estrella, el viento.

¿Y más allá?

Más allá, ¿no recuerdas? , sólo la nada.

La nada, óyelo bien, mi alma:

duérmete, aduérmete en la nada.

[Si pudiera, pero hundirme… ]

Ceniza de aquel fuego, oquedad,

agua espesa y amarga:

el llanto hecho sudor;

la sangre que, en su huida, se lleva la palabra.

Y la carga vacía de un corazón sin marcha.

¿De verdad es que no hay nada? Hay la nada.

Y que no lo recuerdes. [Era tu gloria.]

Más allá del recuerdo, en el olvido, escucha

en el soplo de tu aliento.

Mira en tu pupila misma dentro,

en ese fuego que te abrasa, luz y agua.

Mas no puedo.

Ojos y oídos son ventanas.

Perdido entre mí mismo, no puedo buscar nada;

no llego hasta la nada.

Bajo la flor, la rama;

sobre la flor, la estrella;

bajo la estrella, el viento.

¿Y más allá?

Más allá, ¿no recuerdas? , sólo la nada.

María Zambrano

Delirio del incrédulo

Fot. Jason Martin

Black Tondo, 2010

Pure pigment on aluminium

Nada en propiedad

Nada en propiedad

Nada en propiedad, todo prestado.

Estoy empeñada hasta el cuello.

Tendré que liquidar la deuda

entregándome a mí misma.

Ahí está todo establecido:

devolver el corazón,

devolver el hígado,

y cada uno de los dedos.

Es tarde para cambiar las cláusulas del contrato.

Me harán pagar la deuda

junto con mi piel.

Ando por un mundo repleto de deudores.

Sobre unos pesa

el embargo de las alas.

Otros, quieran o no,

declararán las hojas.

Cada tejido nuestro

está en el Debe,

ni una pestaña, ni una ramita

podrá ser conservada para siempre.

Hasta el último detalle está inventariado,

y todo parece indicar

que hemos de quedarnos sin nada.

No logro recordar

dónde, cuándo y para qué

permití que me abrieran

esta cuenta.

La protesta contra eso

es lo que llamamos alma.

Y es esto lo único

que no está en el inventario.

Wislawa Szymborska

Trad. Katarzyna Moloniewicz

Fot. Patrick Gomme

N°1045, 2017

El aire y la nada

(...) para Nietzsche, el aire es la sustancia misma de nuestra libertad, la sustancia de la alegría sobrehumana. El aire es una especie de materia superada, como la alegría nietzscheana es una alegría humana superada. La alegría "terrestre" es riqueza y gravedad- la alegría "acuática" es blandura y reposo- la alegría "ígnea" es amor y deseo- la alegría aérea es libertad. 

El aire nietzscheano es entonces una extraña sustancia, es la sustancia sin cualidades sustanciales. Puede, por lo tanto, caracterizar al ser como adecuado a una filosofía del devenir total. En el reino de la imaginación, el aire nos libera de las ensoñaciones sustanciales, íntimas, digestivas. Nos libera de nuestra adhesión a las materias: es, pues, la materia de nuestra libertad. A Nietzsche el aire no le trae "nada". No le da "nada". Es la inmensa gloria de una Nada. Pero no "dar nada" ¿no es el más grande de los dones? El gran donador de las manos vacías nos libera de los deseos de la mano tendida. Nos acostumbra a no recibir nada, en consecuencia a tomarlo todo. ¿No es el donador, pregunta Nietzsche, quien debe dar gracias al que se ha dignado a recibir?" (...) Pero desde ahora ya se comprende que el aire es esa "sustancia infinita" que se atraviesa de una vez, en una libertad ofensiva y triunfante como el rayo, como el águila, como la flecha, como la mirada soberana e imperiosa. En el aire arrebata uno a su víctima en pleno día, sin ocultarse.

Gaston Bachelard
El aire y los sueños. Ensayo sobre la imaginación del movimiento
Ed. Breviarios del FdCE
Trad. Ernestina de Champourcin

Capitulaciones

Hay estados que nunca hubiésemos soñado siquiera. El de ahora, por ejemplo. Es un estado de espera vacía. De angustia desprendida. De sutil melancolía árida. Un estado que no sirve para producir o gozar Belleza. Ni para bendecir sentido alguno ni para nada. Es algo ineficaz y resignado que no piensa en la muerte pero tampoco en la vida. Que le da lo mismo las apariciones alternadas del sol que los huesos helados. Me imagino que éste es el estado en que los hombres hacen las grandes capitulaciones.

Alejandra Pizarnik
6 de julio,1955
Diarios
Ed. Lumen 2003

Vivir, contar

Para que el suceso más trivial se convierta en aventura, es necesario y suficiente contarlo. Esto es lo que engaña a la gente; el hombre es siempre un narrador de historias; vive rodeado de sus historias y de las ajenas, ve a través de ellas todo lo que le sucede; y trata de vivir su vida como si la contara.

(...)

Cuando uno vive, no sucede nada. Los decorados cambian, la gente entra y sale, eso es todo. Nunca hay comienzos. Tampoco hay fin. Y, además, todo se parece.

Esto es vivir. Pero al contar la vida, todo cambia.

Jean-Paul Sartre 

La náusea 

Ed. Alianza, 2011

Trad. Aurora Bernárdez

Fot. Keystone-France
Two People Relaxing On Seine Border On August, 1938

Futuro, silencio, nada

Cuando pronuncio la palabra Futuro,

la primera sílaba pertenece ya al pasado.

Cuando pronuncio la palabra Silencio,

lo destruyo.

Cuando pronuncio la palabra Nada,

creo algo 
que no cabe en ninguna no-existencia.

Wislawa Szymborska

Fot. Dmitry Provotorov

Nada

Dijo Dios: Brote la Nada.

Y alzó su mano derecha

hasta ocultar su mirada.

Y quedó la Nada hecha.

Abel Martín

Fot. Henri Cartier-Bresson

Lisbon, 1954

Aquí no pasa nada

Aquí no pasa nada,

salvo el tiempo:

irrepetible

música que resuena,

ya extinguida,

en un corazón hueco, abandonado,

que alguien toma un momento,

escucha

y tira.

Ángel González

Elegía pura

Cómo me vas a explicar

Cómo me vas a explicar...

¿Cómo me vas a explicar, 

di, la dicha de esta tarde,

si no sabemos porqué 

fue, ni cómo, ni de qué 

ha sido, 

si es pura dicha de nada?

En nuestros ojos visiones, 

visiones y no miradas,

no percibían tamaños, 

datos, colores, distancias.

De tan desprendidamente 

como estaba yo y me estabas 

mirando, más que mirando,

mis miradas te soñaban, 

y me soñaban las tuyas.

Palabras sueltas, palabras, 

deleite en incoherencias,

no eran ya signo de cosas, 

eran voces puras, voces

de su servir olvidadas.

¡Cómo vagaron sin rumbo,

y sin torpeza las caricias!

Largos goces iniciados,

caricias no terminadas,

como si aun no se supiera

en qué lugar de los cuerpos

el acariciar se acaba,

y anduviéramos buscándolo,

en lento encanto, sin ansia.

Las manos, no era tocar

lo que hacían en nosotros,

era descubrir; los tactos

nuestros cuerpos inventaban,

allí en plena luz, tan claros

como en la plena tiniebla,

en donde sólo ellos pueden

ver los cuerpos,

con las ardorosas palmas.

Y de estas nadas se ha ido

fabricando, indestructible,

nuestra dicha, nuestro amor,

nuestra tarde.

Por eso no fue nada,

sé que esta noche reclinas 

lo mismo que una mejilla

sobre este blancor de plumas

-almohada que ha sido alas-

tu ser, tu memoria, todo,

y que todo te descansa,

sobre una tarde de dos,

que no es nada, nada, nada.

Pedro Salinas

Collage de Julia Borissova

Running to the edge

Nada, nadie

Para el imaginario profano la casucha parece deshabitada. Vigilada sin cesar no revela ninguna presencia. El ojo pegado a una u otra ventana no ve más que cortinas negras. Mucho tiempo inmóvil contra la puerta él escucha. Nada. Golpea. Nadie. Espía en vano por la noche el mínimo resplandor. Regresa de nuevo a su lugar y confiesa, Nadie. Ella no se muestra más que a los suyos. Pero no tiene suyos. Sí, sí tiene uno. Que la tiene a ella.

Samuel Beckett  Mal visto mal dicho
Incluido en Relatos
Ed: Tusquets Editores
Trad. Félix de Azúa, Ana Maria Moix y Jenaro Talens

Cuando el rayo habla, dice oscuridad

Múltiples mitologías y cosmologías atribuyen valores al relámpago. Las descargas son señales. Presagian y anuncian la inminencia de la tormenta. Sus formas dentadas pero gráficas exigen interpretación, un trazo mudo que a veces sugiere el de las inscripciones islámicas; una taquigrafía a la vez de cegadora claridad y de enigmático silencio (hasta el destello más feroz es mudo). El rayo parece más amenazante cuando no lo sigue un trueno: descargas de calor sobre un mar en sí demasiado calmo.

Pero hay más implicaciones. Tenemos que advertir la diferencia entre «hablar» y «decir». La expresión no garantiza significado. Toda forma y todo código, orgánico o construido, puede comunicar información, producir emoción. Pero esto no necesariamente implica claridad; no necesariamente asegura significado con su potencial y su rendición de paráfrasis y traducibilidad. En este aforismo el relámpago habla con claridad. 

Las propuestas no expresadas no son algo místico. Pensemos en los intervalos que existen en la música; en los espacios en blanco fundamentales para algunos de los poemas o pinturas más decisivos de la modernidad. Poetas y filósofos, como Keats o Wittgenstein, aseguran que la esencia de su significado radica en lo no dicho.

Desde el inicio la filosofía griega lucha con la fértil paradoja de la negación. Asegurar que algo existe es también postular que quizá no exista. Pero la no existencia ¿es algo que se puede expresar o pensar? Magritte expresaría el postulado de una manera cáustica: «Esta no es una pipa». Para Martin Heidegger la nada, das Nicht, es el abismo principal, imprescindible para el desasosiego humano y para lo misterioso en los orígenes del pensamiento. 

El destello del relámpago, su cargado fulgor, manifiesta tanto su presencia como la de la oscuridad que lo circunda; vuelve visible la noche mientras el sonido delinea el silencio. El relámpago no cae en pleno sol, no puede hacerse perceptible en la blanca calidez del mediodía mediterráneo. Su matriz es la negrura de las nubes de tormenta o la oscuridad de la noche. De este modo revela, «habla» oscuridad. Por llamarlo de algún modo, prende fuego a la oposición.

El relámpago pudo haber engendrado la vida en la Tierra. Casi con éxito, en los laboratorios se ha intentado simular este proceso. Pero la existencia es una bendición ambivalente; porque ocasiona un trágico rompimiento con la paz de lo inanimado; porque la historia de la humanidad es de una desolación y un sufrimiento inconmensurables.

George Steiner  Cuando el rayo habla, dice oscuridad
Incluido en Fragmentos 
Ed. Siruela, 2016
Trad. Laura Emilia Pacheco

Fot. Masao Yamamoto

Sí, sí, calladito, calladito

      Sí, sí, calladito, calladito

UN LOCO DE LOS DE POR AQUÍ

Mañana me levantarán a gritos

para la ducha, y mi mano derecha

abrazará a la izquierda

y caerá la lluvia

sobre mi estómago

y la tiniebla

me abrazará otra vez

y será la penitencia soportarme

como la andadura del sueño

hecho para no nacer: porque soy

un sacerdote de la nada

y todos los días fingiré que existo. 

Leopoldo María Panero

Fot. Emery P. Reves-Biro

Nada hubo

Sin que nadie lo supiera

hubo un momento puro

en el que nada hubo.

Ahora,

en la palma del agua,

de la sombra el fruto del instante aquel.

Álvaro Cunqueiro

Mar ao Norde, 1932

Nada

Kamil Vojnar

Toda la noche estuve dando vueltas

al rastro de los besos que inventaba

con inquieta nostalgia de novicia

-esa brutal nostalgia de todo lo no sido-

y recuerdo

que al despertar tenía ya en la boca

cobrado mi salario:

el sinsabor exacto de tu nada.

Olga Bernad

Bach

Keyboard Concerto No. 5 in F Minor BWV 1056

Largo

Simone Dinnerstein

Espera

   Katia Chausheva, Une Aussi Longue Absence

Como si lo que esperáramos fuera siempre inesperado. Como si la verdadera fórmula de esperar fuera ésta: no prever nada, salvo lo imprevisible. No esperar nada, salvo lo inesperado.

Christian Bobin, Elogio de la nada

Philip Glass - Metamorphosis 2 (Performed by Alessandra Celletti)

Nada

Después de todo, todo ha sido nada,

a pesar de que un día lo fue todo.

Después de nada , o después de todo

supe que todo no era más que nada.

Grito " !Todo !", y el eco dice "! Nada!".

Grito "! Nada !", y el eco dice "!Todo !".

Ahora sé que la nada lo era todo,

y todo era ceniza de la nada.

No queda nada de lo que fue nada.

(Era ilusión lo que creía todo

y que, en definitiva, era la nada.)

Qué más da que la nada fuera nada

si más nada será, después de todo, 

después de tanto todo para nada.

José Hierro

Vida