Maltiempo

En el camino de las tentaciones siempre estará presente tu imagen, desamada mía.

Yo soy sólo un investigador de la noche.

Cuando te beso allí es que estoy buscando, sin darme cuenta, el refugio de la humedad primera, de la ciega, tibia, infinita célula derramada, crecida.

En la insistencia de la muerte he visto el mismo cuestionario tonto, la misma vieja preocupación de los aspirantes: para las moscas encerradas en un frasco es muy difícil ingresar a la vida.

¿Que voy a morir pronto? Lo sé. Siempre será demasiado pronto. Por eso duermo poco, quiero estar despierto a todas horas, morir con los ojos abiertos para mirar un poco más.

En el final fue el verbo. En el principio fue el entendimiento armonioso, el silencioso amor.

Tú sólo mirarás las llamas, el resplandor instantáneo de este fuego perpetuo que soy yo.

(...) 

La sensatez y la cordura, hijas del temor y la costumbre, no han convencido a mi corazón con sus dulces palabras.

La prudencia es una puta vieja y flaca que baila, tentadora, delante de los ciegos.

Cautiva a los ancianos, comodidad, seduce a los cansados y a los enfermos.

Mi corazón sólo ama el riesgo.

Jaime Sabines

Maltiempo

Incluido en 

Algo sobre la muerte del mayor Sabines; Maltiempo; Otros poemas sueltos

Ed. Joaquín Mortiz Editorial, 2004

Fot. Saul Leiter

In my room series, 1950

Plenitud en el vacío

Gracias por todas esas palabras que no han sido dichas.

Maurice Blanchot

El paso (no) más allá

Ed. Paidós, 1994

Trad. Cristina de Peretti

Fot. Saul Leiter

Grandiloquences, 1954

Lo pequeño

La vida se concreta mejor en lo pequeño: 

la templanza maternal del agua, 

el cara o cruz de los viajes que no has hecho, 

los árboles que trepas, 

el amor que parte en dos 

su evidencia y su dominio. 

Para vivir no es conveniente dar rodeos 

ni buscarle a las preguntas su respuesta en la respuesta. 

A veces es mejor confiar en quien no sabe 

y aprender de sus cautelas, 

como aprende el animal a desapasionarse, 

como aceptan las montañas ser final y antes del mundo. 

Sabes que hay cosas de ti que no te pertenecen: 

ser niño y persignarse, 

demonios clamorosos, 

la costumbre de besar a los extraños, 

la monótona conciencia de la culpa, 

alegrarse en carnaval, 

creer en dioses. 

Pero eres parte de tu siglo, de su bárbaro jolgorio. 

Millones de hombres que se matan, 

y se agotan en oficios rigurosos, 

y hablan entre sí aunque no laten por nadie, 

y sólo han aprendido a estar ya solos. 

Solos como cuelgan los disfraces. 

Solos como dos espejos solos. 

Solos como suena el llamarse incluso Antonio. 

Por eso que vivir se concreta en lo pequeño. 

Ahí donde te miran unos ojos, 

donde piensas en alguien y lo salvas; 

donde alguien piensa en ti 

y da tregua a tu destino sin saberlo 

Antonio Lucas 

Fot: Saul Leiter 

Mudez

En la cuenca de mi mudez 

pon una palabra 

y levanta grandes bosques a ambos lados 

que mi boca 

entera quede en la sombra. 

Ingeborg Bachmann 

El tiempo postergado 

Fot: Saul Leiter

La excepción es la que vale

Sí, nunca 

La excepción 

Es la que vale hoy 

Respuestas 

Nunca lo haría 

Sí tengo 

Recibo todo 

Mando más 

Saul Leiter

Inez, 1947

Antes

Adviene el sueño sobre el mundo. 

El sueño debió ser algo perfecto y dulce en el Antes. 

Antes de los sueños, antes de las turbulencias del ánimo, antes de que las imágenes formasen recuerdos. 

Antes.

Penetra más abajo
desprovista de historia.

No esperes
ni el perdón ni la gracia
pues en esos lugares
no hay culpa ni culpable.

Levanta la cabeza.
Escora los sentidos.

De ahora en adelante

tu víctima
será tu guía.

Disponte a recibirla.

Chantal Maillard
Medea
Ed. Tusquets

Fot. Saul Leiter

Outing, 1948

Inmortal

Sentirse deseado es lo más cercano a sentirse inmortal que nadie pueda sentir.

John Berger

Fot. Saul Leiter, 1950

En minúscula

Mientras jugaba en la arena, Rie se me acercaba con regularidad para que le sacudiera la mano, cada dos o tres minutos. Aquella regularidad provocó en mí un sentimiento de crueldad que no era desagradable. Contenía incluso una especie de secreta sensación placentera. Últimamente me embargaba a menudo esa clase de «sentimiento de crueldad» [...] que tenía oculto en mis entrañas. Era un vago dolor que me provocaba, que me acariciaba apaciblemente en el interior del pecho, como si me consolara. 

Aquel llanto violento, como si se hubiera roto algo dentro de su cuerpo, satisfacía mi "sentimiento de crueldad". Deseaba fervientemente que llorara más. Ser la única en saborear ese llanto y el hecho de que no hubiera nadie para abrazarla o consolarla y que además fuera un bebé incapaz de expresarse, hizo sentirme aún mejor.

Deseaba lamer lentamente aquellas lágrimas. Agrandar las heridas y, con mi lengua, rozar allá donde el corazón humano es más frágil y supura.

Yoko Ogawa
La piscina
Ed. Funambulista, 2012
Trad. Héctor Jiménez Ferrer

Fot. Saul Leiter

Contradicciones

Esa tendencia a traicionar, a mentir y a ser perfectamente franca. A esconderte o a mostrarte mucho. Ese cuidado de cuidarte tanto para acabar narrando tu historia, tu verdad con pelos y señales a un desconocido. Esas ganas de huir, de salir corriendo cuando alguien muestra que empieza a conocerte, aunque no te reveles. Ese vértigo de quedarte. Esa indomable sed de alguien y de no estar con nadie. De envolver las caricias en palabras. Esas ganas de cambiar sin renunciar a nada. Esa hambre de imposibles. ¿Cómo pensar en esta confusión contradictoria? Es verdad y mentira, está bien y está mal, y no hay salida.

Héctor Abad Faciolince
Tratado de culinaria para mujeres tristes
Ed. Alfaguara, 2018

Fot. Saul Leiter
Inez, 1947

Los indolentes

LOS INDOLENTES

Dedicado a Ernst Balcke

Una vieja barca, que en el puerto en calma

al atardecer amarrada se mece.

Los amantes, que tras los besos duermen.

Una piedra, profunda en el pozo verde.

El descanso de la Pitia, como el reposo

de los grandes dioses tras un largo banquete.

El cirio blanco, que empalidece al muerto.

Las cabezas leoninas de las nubes en torno a un valle.

La sonrisa de un tonto convertida en piedra.

Jarrones polvorientos donde pervive una fragancia.

Violines rotos en el desorden de los suelos.

Antes del ímpetu de la tormenta, el aire inmóvil.

Una vela, que en el horizonte brilla.

La fragancia de los brezos, que guía a las abejas.

El dorado del otoño, que corona hojas y tallos.

El poeta, que percibe la maldad del necio.

Georg Heym
(Versión, mayo, 1910)

Fot. Saul Leiter

El flash del placer

Es el flash del placer mismo el que borra el placer deslumbrándolo. Además de la escena originaria, no hay placer que no se consuma en lo invisible. El instante del placer extrae de la visibilidad la escena que ha ocurrido. La fascinación es el estupefaciente de los estupefacientes. Ciega.

De ahí el estupor que ocasiona en los rostros que desean.

Pascal Quignard
El sexo y el espanto
Ed. Minúscula, 2005
Trad. Ana Becciú

Fot. Saul Leiter

Siguió un largo y tenebroso invierno

Siguió un largo y tenebroso invierno, así Lori recitó a los chicos en clase y ellos comprendieron por qué el río los acurrucaba en sí mismos y no había cómo combatirlo: eran chicos pobres casi en su mayoría y no tenían abrigos suficientes. Lori usó la mensualidad del padre para comprar a cada chico de su clase un pulóver grueso de lana, y todos rojos para calentarles la vista al mismo tiempo que impedía que los labios se les pusieran morados del frío que venía también del piso de cemento desnudo, en aquel invierno más frío que los otros. Lori entraba, ella misma abrigada, con los chicos, las voces en el aula eran múltiples, y enseñaba segura de que los niños y las niñas iban a guardar lo que ella enseñaba para más tarde, cuando pudieran entender. Así les habló de que aritmética venía de "arithmos" que es ritmo, que "número" venía de "nomos" que era ley y norma, norma del flujo universal del niño. Era demasiado temprano para decirles eso, pero gozaba con el placer de hablarles, quería que ellos supieran, a través de las clases de portugués, que el sabor de una fruta estaba en el contacto de la fruta con el paladar y no en la fruta misma.

No había aprendizaje de cosa nueva: era solo el redescubrimiento. Y llovía mucho ese invierno. Entonces usó otra mensualidad del padre y buscó -con qué placer andaba por las tiendas buscando hasta encontrar- y buscó y compró para todos los alumnos y alumnas de su clase paraguas rojos y medias de lana roja.

Era así como ella incendiaba el mundo.

Clarice Lispector
"Aprendizaje o el libro de los placeres."
Siruela
Trad. Cristina Sáenz de Tejada

Foto: Saul Leiter

Somos luz

Somos luz, ¿sabe?, nada más que luz: somos la luz que se les ofrece a los bateadores de críquet al final del día, los ojos brillantes del amado, el resplandor de la cerilla de seguridad en la ventana del edificio alto, las estrellas y nebulosas en plena gloria nocturna, la luna creciente a través de los cables del tranvía, la lámpara de nafta brillando sobre la carretilla del vendedor ambulante... Cuando perdimos nuestro ser etéreo y nos encarnamos, nos ralentizamos, espesamos y congelamos en... -se agarró ambos lados de la cara y los agitó-..., en esto. El alma misma es un recuerdo que conservamos de los tiempos en que nos desplazábamos a la velocidad de la luz y con su densidad. La primera etapa de nuestra Disciplina aquí consiste en aprender cómo se recupera esa rarefacción, esa condición luminosa, para ser de nuevo capaces de ir a donde deseemos, a través de los cuernos de linterna, a través del cristal y, con el tiempo, aunque corramos el riesgo de partirnos por la mitad, a través del espato de Islandia, que es una expresión en cristal de la velocidad de la Tierra mientras corre por el Éter, alterando las dimensiones y creando una refracción doble... -Se detuvo ante la puerta-. Coma algo, es usted un buen chico.

Thomas Pynchon
Contraluz
Edit Tusquets
Trad. Vicente Campos

Fot. Saul Leiter

La seducción de los ojos

La seducción de los ojos. La más inmediata, la más pura. La que prescinde de palabras, sólo las miradas se enredan en una especie de duelo, de enlazamiento inmediato, a espaldas de los demás, y de su discurso: encanto discreto de un orgasmo inmóvil y silencioso. Caída de intensidad cuando la tensión deliciosa de las miradas luego se rompe con palabras o con gestos amorosos. Tactilidad de las miradas en la que se resume toda la sustancia virtual de los cuerpos (¿de su deseo?) en un instante sutil, como en una ocurrencia –duelo voluptuoso y sensual y desencarnado al mismo tiempo– diseño perfecto del vértigo de la seducción, y que ninguna voluptuosidad más carnal igualará en lo sucesivo. Esos ojos son accidentales, pero es como si estuvieran posados desde siempre en usted. Privados de sentido, no son miradas que se intercambian… signos puros, intemporales… Todo sistema que se absorbe en una complicidad total, de tal modo que los signos ya no tienen sentido, ejerce por eso mismo un poder de fascinación extraordinario.

Jean Baudrillard
De la seducción
Ed. Cátedra 2001
Trad. Elena Benarroch

Fot. Saul Leiter

Escuchar

Escuchar es lo más peligroso, es saber, es estar enterado y estar al tanto, los oídos carecen de párpados que puedan cerrarse instintivamente a lo pronunciado, no pueden guardarse de lo que se presiente que va a escucharse, siempre es demasiado tarde.

Javier Marías
Corazón tan blanco
Ed. Alfaguara, 1992

Fot. Saul Leiter

Variaciones sobre la palabra sueño

Variaciones sobre la palabra sueño

Me gustaría verte dormir,

algo que tal vez no suceda.

Me gustaría observarte, durmiendo. 

Me gustaría dormir contigo, 

penetrar en tu sueño 

mientras su ola oscura y suave

se desliza sobre mi cabeza

y caminar contigo por ese bosque

ondulante y radiante, de hojas verde mar,

con su sol acuoso y sus tres lunas,

hacia la gruta donde debes descender,

hacia tu peor miedo.

Me gustaría darte la rama plateada, 

la florecilla blanca, la única palabra 

que te protegiera del dolor 

de las entrañas de tu sueño, 

del dolor de tus entrañas. 

Me gustaría seguirte

al subir la larga escalera otra vez 

y convertirme en la barca 

que te llevara de vuelta con cautela; 

una llama protegida por dos manos ahuecadas

donde reposara tu cuerpo a mi lado, 

y mientras entraras

en ella con tranquilidad,

me gustaría ser el aire que te habita,

solo por un momento.

Me gustaría pasar así de inadvertida

y ser tan necesaria.

Margaret Atwood
Variaciones sobre la palabra sueño
De “Historias reales”, 1990

Fot. Saul Leiter

Variaciones sobre la palabra sueño

Variaciones sobre la palabra sueño

Me gustaría verte dormir,

algo que tal vez no suceda.

Me gustaría observarte, durmiendo. 

Me gustaría dormir contigo, 

penetrar en tu sueño 

mientras su ola oscura y suave

se desliza sobre mi cabeza

y caminar contigo por ese bosque

ondulante y radiante, de hojas verde mar,

con su sol acuoso y sus tres lunas,

hacia la gruta donde debes descender,

hacia tu peor miedo.

Me gustaría darte la rama plateada, 

la florecilla blanca, la única palabra 

que te protegiera del dolor 

de las entrañas de tu sueño, 

del dolor de tus entrañas. 

Me gustaría seguirte

al subir la larga escalera otra vez 

y convertirme en la barca 

que te llevara de vuelta con cautela; 

una llama protegida por dos manos ahuecadas

donde reposara tu cuerpo a mi lado, 

y mientras entraras

en ella con tranquilidad,

me gustaría ser el aire que te habita,

solo por un momento.

Me gustaría pasar así de inadvertida

y ser tan necesaria.

Margaret Atwood
Variaciones sobre la palabra sueño
De “Historias reales”, 1990

Fot. Saul Leiter

Aquella mujer

Pasaban miles de personas, pero le aseguro que me vio solo a mí. Me miró no precisamente con inquietud, sino más bien con dolor. Y me impresionó, más que por su belleza, por la soledad infinita que había en sus ojos y que yo no había visto jamás. Obedeciendo aquella señal amarilla, también yo torcí a la bocacalle y seguí sus pasos. Íbamos por la triste calleja tortuosa, mudos los dos, por una acera yo y ella por la otra (...) Yo sufría porque me pareció que tenía que hablarle, pero temía no ser capaz de articular palabra, que ella se fuera y no la volviera a ver nunca más. Y ya ve usted: ella habló primero:

- ¿Le gustan mis flores?

Recuerdo perfectamente cómo sonó su voz, bastante grave, cortada, y aunque sea una tontería, me pareció que el eco resonó en la calleja y se fue a reflejar en la sucia pared amarilla. Crucé la calle y rápidamente, me acerqué a ella y contesté:

- No.

Me miró sorprendida y comprendí de pronto, inesperadamente, ¡que toda la vida había amado a aquella mujer!

Mijail Bulgakov
El maestro y Margarita

Fot. Saul Leiter
45 Cents. NYC, circa 1948

La plenitud del vacío

Gracias por todas esas palabras que no han sido dichas.

Maurice Blanchot

El paso (no) más allá

Ed. Paidós, 1994

Trad. Cristina de Peretti

Fot. Saul Leiter

Grandiloquences, 1954

La ausencia pone el valor

El espíritu humano padece una deficiencia intelectual fundamental: para hacerle comprender el valor de una cosa hay que quitarle esa cosa. La ausencia le habla una lengua conocida, la presencia es árabe para él.

Amélie Nothomb

Fot. Saul Leiter