La calma

La calma

Con sigilo despiadado, se evapora al frío del desorden este silencio en gotitas sin consideración. Un desvanecerse en cada latido que, sin embargo, no duele; tal vez sea la costumbre de las heridas abiertas o el arte fingido por la defensa propia. No es de mercado este sangrado facundo de las horas vacías; al contrario, se regala a la mínima ocasión si la luz quiere jugar. Y hace el pino entre las sombras para caerse e imaginar engañándose que todavía puede sonreír.

Extraños iletrados

Fot: s/d

Colofón

Colofón

Luz…

Cuando mis lágrimas te alcancen

la función de mis ojos

ya no será llorar,

sino ver.

León Felipe

Fot. Sky Ferreira

Luz

Expresión secular:

de la nada no sale nada:

algo -al menos de lejos, sombra, al menos,

de una sombra. Nada, es decir: esa hora

del día, esa casa -hasta un encarcelado y condenado 

a muerte, la memoria le ofrece: esa boca.

¿Fuimos en exceso concordes?

Con todo, nuestro fue nuestro mundo;

-y somos ahora sombras sólo de nosotros

mismos- el otro mundo todo, a cambio, es luz. Luz.

Marina Tsvetáyeva

Fragmento de ¡Por el año nuevo!
en El canto y la ceniza

Ed. Galaxia Gutenberg

Antología poética. Anna Ajmátova, Marina Tsvetáyeva. 

Trad: Monica Zgustova y Olvido García Valdés

Fot. Jeanloup Sieff
Carolyn Carlson

Luz

La sombra vive de la luz,

como el centro de los márgenes.

Fot. Kansuke Yamamoto

La luz no está en la luz

«La luz no está en la luz, está en las cosas

que arden de luz tenaz bajo la lluvia.»

DÍAS DE OCTUBRE DE 1996

El amarillo, el verde, el encendido

rojo sólo para morir

bajo el tendido velo del otoño.

La luz no está en la luz, está en las cosas

que arden de luz tenaz bajo la lluvia.

Nada tiene más fuego en sus entrañas

que la melancolía ardiente de esta hora.

Nada tiene más fuego que la ausencia.

¿Llorar?

                                   Lloradme nunca.

                                                      Me he perdido

con el aire en las bóvedas tan bajas

de un cielo que, piadoso, me disuelve.

José Ángel Valente

Fragmentos de un libro futuro

Ed. Galaxia Gutenberg, 2000

La tentación de la luz

La tentación de la luz

Sola, de una colmada soledad

en la noche de abril que empieza

con sus rosas

en el gris del cielo y abre

por un momento la entera luz

del día que va a morir

haciéndome sentir

colmadamente sola

en el sagrado instante

donde este cáliz deja

caer la gota sobre mi boca

que el ansia seca

por los malgastados días

acongoja sin saber por qué

y se abisma en olas

rojas sobre el follaje

del arce o el ciprés

con esa luz extraña

en la última luz del día

tan única y tan colmada

de soledad entre las hojas

como lo estoy yo misma

Diana Bellessi

Collage Katrien de Blauwer

El enigma

A veces, como sucede con un cohete teledirigido, la obra de arte se dirige justamente a ese objetivo en tu interior que alberga un enigma semejante al expresado por la propia obra. Sabes de qué va ese enigma, platónicamente existe la posibilidad de que alguna vez encuentres la fórmula para expresarlo, pero tendrás que seguir buscándola y, mientras no la hayas encontrado aún, no se te ocurra desvelar el enigma ni menos aún ofenderlo mediante la invención de una fórmula zafia. Observar, escuchar, leer, eso siempre funciona.

Cees Nooteboom
El enigma de la luz
Ed. Siruela, 2007
Trad. Isabel-Clara Lorda Vidal

Fotografía del álbum privado de Virginia Woolf

Luz

El estado de ánimo de cualquier escena que representemos en nuestras vidas viene determinado, en gran parte, por la luz que se proyecta sobre nosotros desde arriba. El cielo, en calidad de maestro electricista, proporciona a nuestras acciones una infinita variedad de efectos lumínicos que contribuyen a moldear hasta las emociones que las acompañan. La luz menguante del crepúsculo sirve para el intercambio de intimidades; los chorros de luz de una mañana de primavera, para sentir un placer irracional; la oscuridad de la noche, cuando no cae del cielo ni una pizca de luz, para convertirse en víctima de las propias fantasías; el gris claro e indiferente del cielo encapotado de verano, para estimular la indolencia. ¿Cómo podemos saber en qué medida ha determinado nuestras acciones la luz que nos bañaba mientras las realizábamos?

Paul Bowles,
Desafío a la identidad
Ed. Galaxia Gutenberg, 2013
Trad. Rodrigo Rey Rosa

Fot. ©Kalliope Amorphous

Luz en las tinieblas

Fue la sangre la que cubrió la tierra, y sólo aquellos que conservaban el deseo, que anhelaban más de lo que era posible, vieron el lucero del alba, cómo se alza en su belleza; lo vieron, pero no como si fuera la primera vez, aquel cielo nuevo y aquella tierra nueva de la que se habla en la Escritura, pues no hay palabra humana que no tenga en algún lugar su imagen y no hay amor que en algún lugar no se una con sus manos de alabastro. Y no hay sufrimiento que en algún lugar no llegue a las lágrimas liberadoras. Sea la desesperación o la fe lo que une nuestros días, los ojos demasiado tiempo acostumbrados a las tinieblas de nuevo verán, aunque sea una visión en la oscuridad, y si la reconocen, porque la oscuridad es negra, y si gritan su testimonio sobre la oscuridad, y si hablan con los ojos y con las manos, con todo lo que hay sobre el sabor de esta oscuridad, la oscuridad será negada. Pues si no hay más que tinieblas, cómo no iba a estar la luz en ellas. De ella se trata. 

Jiří Orten
Solo al atardecer
Ed. Pre-Textos, 1996
Trad: Clara Janés

Fot. Hans Malmberg
Tantolunden, Estocolmo, 1953

Final del túnel

¿Qué es un rayo de luz en pleno mediodía? 

Por tanto, es mejor pintar las tinieblas exteriores y, como suele decirse, cargar las tintas. En ese momento cualquier cosa, incluso esos vislumbres y estrellas que flotan en la ceguera, podrá postularse como final del túnel.

Andrés Trapiello
Yo tengo un corazón de carne y hueso

Fot. Masao Yamamoto

Noche y sombra

La noche y la sombra

nos disculpa:

libres nos perdemos

escondidos e inocentes

en sueños sin contornos.

Pero llega la luz.

Y volvemos a ser reos.

Fot. Francis Giacobetti

Arder

Lo que nadie nos dijo fue que cuando Eva, 

avergonzada de su desnudez,

dejó atrás las puertas del paraíso

se encontró con un niño

que le ofreció un manojo de candelas romanas.

En la primera noche sin inocencia 

ella las encendió una tras otra.

Viendo chisporrotear la luz

comprendió el sentido de la existencia:

Arder.

Iluminar la oscuridad.

Gioconda Belli

Mitos

Fot. Ellen Rogers

Project Zero

El árbol que da luz

Sé que todos los árboles

habitan más allá,

pero su voz es clara,

cuando la alcanzo a oír.

Tú eres el viento, el viento,

y eres también la nube,

sin forma y sin destino.

Eres también el árbol

que te habla.

El árbol que da luz

cuando tú estás en sombra.

José Corredor-Matheos

De: Un pez que va por el jardín, 2007

En: Desolación y vuelo

Ed. Tusquets, 2011

Fot. Manon Weiser

Yuxtaposición

Algunos dirán que la falaz belleza creada por la penumbra no es la belleza auténtica. No obstante, como decía anteriormente, nosotros los orientales creamos belleza haciendo nacer sombras en lugares que en sí mismos son insignificantes. Hay una vieja canción que dice:

Ramajes

reunidlos y anudadlos

una choza

desatadlos

la llanura de nuevo

   

Nuestro pensamiento, en definitiva, procede análogamente: creo que lo bello no es una sustancia en sí sino tan solo un dibujo de sombras, un juego de claroscuros producido por la yuxtaposición de diferentes sustancias. Así como una piedra fosforescente, colocada en la oscuridad, emite una irradiación y expuesta a plena luz pierde toda su fascinación de joya preciosa, de igual manera que la belleza pierde su existencia si se le suprimen los efectos de la sombra.

Junichiro Tanizaki, El elogio de la sombra

Ed. Siruela, 2016

Traducción: Julia Escobar

Fot. František Drtikol

Yuxtaposición

Algunos dirán que la falaz belleza creada por la penumbra no es la belleza auténtica. No obstante, como decía anteriormente, nosotros los orientales creamos belleza haciendo nacer sombras en lugares que en sí mismos son insignificantes. Hay una vieja canción que dice:

Ramajes

reunidlos y anudadlos

una choza

desatadlos

la llanura de nuevo

   

Nuestro pensamiento, en definitiva, procede análogamente: creo que lo bello no es una sustancia en sí sino tan solo un dibujo de sombras, un juego de claroscuros producido por la yuxtaposición de diferentes sustancias. Así como una piedra fosforescente, colocada en la oscuridad, emite una irradiación y expuesta a plena luz pierde toda su fascinación de joya preciosa, de igual manera que la belleza pierde su existencia si se le suprimen los efectos de la sombra.

Junichiro Tanizaki, 
El elogio de la sombra

Ed. Siruela, 2016

Traducción: Julia Escobar

Fot. František Drtikol

¿Hasta cuándo?

¿Hasta cuándo la luz en la ventana 

y el corazón ansioso 

bebiéndosela a sorbos?

¿Hasta cuándo 

la cacería de sueños 

sin destino?

María Clara González

Fot. Anne Lynam

El viento y la hoja

La habitación orientada al sol

sin sol

desde hace tiempo

Abbas Kiarostami

El viento y la hoja

Ed. Salto de Página, 2015

Fot. Juri(jiji) Photography

La fiesta de las sombras

Solo la luz

no puede faltar

en la fiesta de las sombras.

Fot. Roberto De Mitri

El inofensivo

Lloro cuando el sol se pone porque te sustrae a mi vista y porque soy incapaz de llevarme bien con sus rivales nocturnos. Aunque esté bajo y ahora sin fiebre, imposible obrar contra su ocaso, suspender su deshoje, arrancar todavía algún deseo a su fulgor moribundo. Al partir te diluye en su oscuridad igual que el limo del lecho se deslíe en el agua del torrente más allá de los escombros de las riberas destruidas. Dureza y blandura, de nervio tan diferente, causan entonces efectos similares. Dejo de recibir el himno de tu palabra; de repente ya no apareces íntegra a mi lado; lo que aprieta mi mano no es el huso nervioso de tu muñeca sino la rama hueca de un arbolillo cualquiera muerto y ya aserrado. Ya no se pone nombre a nada, sino al escalofrío. Es de noche. Los artificios que se encienden me sorprenden ciego.

No he llorado de verdad más que una sola vez. Al desaparecer, el sol había cercenado tu rostro. Tu cabeza había rodado a la zanja del cielo y yo ya no creía en el mañana.

¿Cuál es el hombre de la mañana, y cuál el de las tinieblas?

René Char   El inofensivo, poema en prosa
Antología esencial
Ed. Pamiela, 1992
Trad. Jorge Riechmann

Fot. Oana Stoian

Sombra, luz

Me abismo en la hondura. Recuerdo la primera vez que supe de la Sombra. Fue en aquella casa primera, grande y destartalada. En la alcoba había unas cortinas que de noche temblaban sin motivo y en las que yo veía, medroso, figuras imprecisas e indescriptibles. O en el gran desván, al que nunca me gustaba subir. Pero también en aquella casa supe lo que era la luz: en la yuca del patio empedrado, en la gran pila en la que nos bañábamos en verano, en el jilguero que dejé escapar de la jaula, en un cuaderno que compré en secreto y que no sabía para qué, porque lo abría a solas en el soleado corredor, tumbado sobre un colchón de hojas de maíz, que crujía dulcemente. No sabía qué escribir aún en aquel cuaderno porque me vaciaba la soledad y el silencio de la hora de la siesta, que había que guardar religiosamente; o porque la palabra todavía no se me había revelado. Pero en aquel momento descubrí la luz y era como si la luz, que descendía del Monte Urba, escribiera por mí palabras de luz en aquel cuaderno. Algunas noches subía al templo para robar algunas de las flores de su jardín para el altarcito que había instalado debajo de la escalera, o para escuchar el sonido de la lechuza en la torre.

Antonio Colinas   Memorias del estanque
Ed. Siruela, 2016

Fot. Kansuke Yamamoto