Ya no será

No sé qué hay en la tarde, en la luz, en el alma,

no sé si fue esa música dolorosa y fantástica

o si es este silencio perfumado y oscuro

o esta luz de crepúsculo perfumada y callada.

Me faltan tantas cosas que me duelen las manos

que se alargan dolientes, pálidas y vacías.

Da hasta miedo seguir

si con tan pocos años pesa tanto la vida.

Nunca tan cerca de la vida. Nunca.

Nunca tan grande como hoy la muerte,

sobre todo, ante todo, al fin de todo,

y yo, sintiéndome ir trágicamente.

La tarde que se muere se agiganta.

Yo me siento perdida.

Da hasta miedo seguir

si con tan pocos años pesa tanto la vida.

Idea Vilariño, 1939

Ya no será

Ed. Poesía portátil

Fot: Andrea Kiss

Palabras

Pronto descubrí que la vida consta de dos elementos contradictorios: uno eran las palabras, que pueden cambiar el mundo. El otro era el propio mundo, que no tiene nada que ver con las palabras.

Yukio Mishima

Fot: del autor por Bruno Mouron

Los profesionales de la angustia

Yo, que no desconozco los grandes temas del siglo, y estoy atento a eso que llaman la coyuntura histórica, y acepto la gran patética de mi tiempo y quiero ayudar, en lo que me sea posible y aún bastante más, al hombre de estos días, tantas veces puesto en el filo de la navaja, no me dejo asustar por los profesionales de la angustia, y busco en la gran peripecia humana, tantas veces mágica aventura, tantas veces sueños espléndidos y mitos trágicos, la razón de continuar.

Álvaro Cunqueiro

Fot. de la actriz Billie Burke s/d

Inestable

Vivir es carecer a cada instante de algo -modificarse para alcanzarlo- y, con ello, tender a colocarse de nuevo en el estado de carecer de algo. Vivimos de lo inestable, por lo inestable, en lo inestable.

Paul Valéry

La tentación de (San) Flaubert

Prólogo a la Tentación de San Antonio

Fot: s/d

Diccionario

DICCIONARIO

Abrí en amor; 

decía, 

blanco 

sobre negro: 

“sentimiento potente de afecto 

hacia ser humano 

o cosa querida 

e importante”; 

chequeé vida 

y la definición era: 

“estado de existencia de los seres humanos, 

animales 

y plantas 

que los distingue de los objetos 

inanimados”. 

Pensé en mundo 

y la entrada era: 

“Globo terráqueo”. 

Pasé las hojas hasta la D 

y me detuve en 

dolor. 

Tehila Hakimi

Trad: Gerardo Lewin

Fot: s/d

Mi amigo árbol

Mi amigo árbol (fragmento)

Qué horror levantarse en medio de la noche

y atisbar la luz desde la penumbra.

El tiempo es una hoja en blanco

y los mosquitos muerden.

Mi vida se desperdicia en la nada.

Cuánto incomoda este pensamiento. Cómo estás tú, Nada,

sentada alrededor con la esposa de Algo.

Zumbar y consumirse

es todo cuanto he aprendido.

Porque he desperdiciado mi vida en la nada.

Embalsamada y superflua, pálida y resoplante,

levantando trastos domésticos aquí y allá

-carpetas, platos,

mesas, peceras-.

Mi vida se desperdicia en la nada.

Lorine Niedecker

Covers, 36 poetas en lengua inglesa

Traducción de Armando Roa,

Uqbar Editores, Santiago de Chile, 2010

La vida

LA VIDA

A los umbrales del otoño,

en un ocaso

mudo,

descubres la onda del tiempo

y tu rendición

secreta,

como de rama en rama

ligero

un descender de pájaro

al que no le sostienen ya las alas.

Antonia Pozzi

Fot. Ruth Bernhard, 1971

Siempre la misma cosa

¡Oh! Cómo será de inefable la vida, una especie de sombra. 

Mi sombra y yo, mi sombra es yo.

Siempre la misma cosa que insiste de manera cada vez más imperiosa, implacable, siempre la misma lengua que bebe a lengüetazos, la misma mandíbula que roe la palabra un poco más cada día, eso que se atraganta un poco más con cada frase.

Todo eso.

No hay final, si se parte de un hombre que quiere terminar solo, dice Derrida.

¿Solo? Pero no sin No. No sin Quién, no sin Qué y no sin Voz.

Hélène Cixous
El vecino de cero. Sam Beckett
Ed. Shangrila, 2018
Trad: Mariel Manrique

Ardua tarea

Ardua es su tarea no elegida de existir; pero en su mano está dotarla de sentido si a la vida general agrega unas briznas de conocimiento y hermosura con esfuerzo generoso; si multiplica y comparte, no pidiendo nada a cambio, los dones gratuitamente recibidos.

Fernando Aramburu
Un visitante de mi tumba
En Autorretrato sin mí
Ed. Tusquets, 2018

Fot. Evgenia Arbugaeva

La vida

La vida es una larga preparación para algo que nunca sucede. Dijo Yeats.

David Markson
La Soledad del Lector
Ed. La bestia equilátera, 2012
Trad. Laura Wittner

Vida

Siempre que algo se aleja de mi, siempre que pierdo algo o a alguien, siempre que debo separarme de algo o de alguien, mi reacción es creativa. Huck observó que cuando perdí a mi Padre me convertí en mi Padre; cuando Henry me decepciona, me convierto en escritor, cuando Rank me falla, me convierto en psicoanalista. Todo ha de ser reemplazado y recreado. Todo debe ser expulsado de mí y estar en mí, dentro de mí. Creo todo cuanto es perecedero, evanescente, engañoso. Creo mi autosuficiencia, mi independencia, mi autofecundación. Pero como soy mujer, no quiero estar sin necesidades. Y sigo teniendo grandes necesidades. Nada sustituye ni a la vida ni al amor. Necesitaba un padre; necesitaba a Henry, necesitaba la protección de Hugh, su lealtad, su confianza; necesitaba la comprensión de Rank; necesitaba la escritura de Henry; necesitaba el equilibrio de mi Padre; necesitaba el amor. Necesidades terribles, inmensas, devoradoras, demoledoras. La vida me obliga a prevenir y remediar las necesidades, a ser un cosmos por mí misma: hombre, mujer, padre, madre, amante, niña. ¡Todos los papeles!

¡Extenuante!

Anaïs Nin

Diarios amorosos

Ed. Siruela, 2014

Trad. José Luis Fernández-Villanueva

Fot. Carl van Vechten 

Anaïs Nin dancing on the beach of Puerto-Vallarta

Una cita

Es trágico que tan pocas personas lleguen a "poseer su alma" antes de morir. 

Nada hay más infrecuente en todo hombre -dice Emerson-, que un acto que sea propiamente suyo.

Es totalmente cierto. La mayoría de las personas son otras personas. Sus pensamientos son las opiniones de otro, su vida un remedo, sus pasiones una cita.

Oscar Wilde
De profundis
Ed. Siruela 2008
Trad. María Luisa Balseiro

Fot. Begoña Arostegui

Dos tareas

Dos tareas para el comienzo de la vida: reducir cada vez más tu círculo y examinar una y otra vez si no te estás escondiendo en algún lugar fuera del círculo.

Franz Kafka
Meditaciones
Ed. Edimat, 1999

La gloria de caer

¿Tengo un argumento de vida?, soy inesperadamente fragmentaria. Soy poco a poco. Mi historia es vivir. Y no tengo miedo del fracaso. Aunque el fracaso me aniquile quiero la gloria de caer. Mi ángel lisiado que se lastima huraño, mi ángel que cayó del cielo al infierno, donde vive gozando del mal.

Clarice Lispector

De la vida no busquéis

De la vida entre el múltiple conjunto de los seres,

no, no busquéis la imagen de la eterna belleza:

ni en el contento y harto seno de los placeres,

ni del dolor acerbo en la dura aspereza. 

Ya es átomo impalpable o inmensidad que asombra,

aspiración celeste, revelación callada;

la comprende el espíritu y el labio no la nombra,

y en sus hondos abismos la mente se anonada.

Rosalía de Castro

En las orillas del Sar

Nostalgia, deseos, vida

Ésta es la nostalgia: morar en la onda 

y no tener patria en el tiempo. 

Y éstos son los deseos: quedos diálogos 

de las horas cotidianas con la eternidad. 

Y eso es la vida. Hasta que de un ayer 

suba la hora más solitaria de todas, 

la que sonriendo, distinta a sus hermanas, 

guarde silencio en presencia de lo eterno. 

Rainer Maria Rilke

Berlín-Wilmersdorf, 3 de noviembre de 1897

Fot. G. L. Steinman

Leer

Quien lee deja de vivir. Haced ahora por hacerlo. 

Dejad de vivir, y leed. ¿Qué es la vida?

Fernando Pessoa

Ah de la vida

“¡Ah de la vida!”… ¿Nadie me responde?

¡Aquí de los antaños que he vivido!

La Fortuna mis tiempos ha mordido;

las Horas mi locura las esconde.

¡Que sin poder saber cómo ni a dónde

la salud y la edad se hayan huido!

Falta la vida, asiste lo vivido,

y no hay calamidad que no me ronde.

Ayer se fue; mañana no ha llegado;

hoy se está yendo sin parar un punto:

soy un fue, y un será, y un es cansado.

En el hoy y mañana y ayer, junto

pañales y mortaja, y he quedado

presentes sucesiones de difunto.

Francisco de Quevedo

Collage de Katrien De Blauwer

Roce

Roce del tiempo con el tiempo,

roce de una mirada con su objeto

o con otra mirada,

roces de los cuerpos que vagan

como extrapolaciones del vacío,

roce de un pensamiento con otro

o con su propia sombra.

Los roces constituyen la vida

y quizá la calientan levemente

ante el invierno sin roces de la muerte.

La unión y el encuentro

son blancos demasiado netos

y el frío los abate

como a troncos fácilmente localizables.

Vivir parece sólo un roce con el ser.

Pero tal vez sea posible

detenerse en un roce,

como una canción en una rama,

para saludar al sol o a los pájaros.

Roberto Juarroz

Finitud

La muerte siempre está en camino, pero el hecho de que no sepamos cuando llegará parece restarle finitud a la vida. Lo que odiamos tanto es esa terrible precisión. Pero como no sabemos, nos toca creer que la vida es un pozo sin fondo. Sin embargo, las cosas ocurren solo un determinado número de veces, en realidad, muy pocas. ¿Cuántas veces más recordarás cierta tarde de tu infancia, una tarde que forma una parte tan entrañable de tu ser que ni siquiera puedes imaginar la vida sin ella? Quizá cuatro o cinco veces más. Quizás ni eso. ¿Cuántas veces más verás salir la luna llena? Quizás veinte. Y sin embargo todo parece ilimitado.

Paul Bowles    El cielo protector

Fot. anónima del autor en Tánger