Olvido

Nunca nos es posible recobrar por completo lo que hemos olvidado. Y quizá que eso sea bueno. Pues el shock sufrido al recobrarlo sería tan destructivo que al instante dejaríamos de comprender nuestra fuerte nostalgia.

Walter Benjamin

Lastre

La tendencia natural de la mente humana es soltar lastre. Por eso se borran los recuerdos; por eso se acaba contando siempre los secretos.

Roger Wolfe

Verdad y media. Antología de aforismos del siglo XXI
Ed. La Isla de Siltolá, 2017
Selección de León Molina

Fot. Kenji Suzuki

El pasado

Luz suave; las gentes están en sus casas, también habrán encendido la luz. Leen, miran el cielo por la ventana. Para ellos… es otra cosa. Han envejecido de otra manera. Viven en medio de legados, de regalos, y cada uno de sus muebles es un recuerdo. Relojitos, medallas, retratos, caracoles, pisapapeles, biombos, chales. Tienen armarios llenos de botellas, telas, trajes viejos, periódicos; lo han guardado todo. El pasado es un lujo de propietario.

¿Dónde debería conservar yo lo mío? Nadie se mete el pasado en el bolsillo, hay que tener una casa para acomodarlo. Mi cuerpo es lo único que poseo; un hombre solo, con su cuerpo, no puede retener los recuerdos; le pasan a través. No debería quejarme: sólo quise ser libre.

Jean-Paul Sartre

La náusea

Ed. Alianza, 2011

Trad. Aurora Bernárdez

Fot. Tomio Seike

La memoria de los cuervos

Xiomara Berrios

Y sin embargo te recuerdo.

Te recuerdo como si no existieses.

Pienso en ti como se piensa

en un ser imaginario,

por ejemplo, qué sé yo,

un unicornio, un centauro, Dios.

Te recuerdo como a un espectro,

como a un personaje de ficción,

como a las personas

que aparecen en sueños.

Y sin embargo te recuerdo.

Te recuerdo más allá

de los caminos y los días.

Con la impresión de no volver a verte

nunca.

Casi sin querer, pienso en ti con desidia,

con resignación, con apatía,

con una mezcla

de alegría y de tristeza,

con nostalgía, con hastío, con anhelo,

emoción, incertidumbre.

Pienso en ti con la cabeza, con las manos,

con las piernas,

con la garganta, con los labios, con los ojos

abiertos o cerrados.

Y me canso de olvidarte.

Me harto de olvidarte.

Me aburro de olvidarte.

Y sin embargo...

Damaris Casas

La conservación de los recuerdos

Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la siguiente forma: Luego de fijado el recuerdo con pelos y señales, lo envuelven de pies a cabeza en una sábana negra y lo colocan parado contra la pared de la sala, con un cartelito que dice: «Excursión a Quilines», o: «Frank Sinatra».

Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: «No vayas a lastimarte», y también: «Cuidado con los escalones.» Es por eso que las casas de los famas son ordenadas y silenciosas, mientras en las de los cronopios hay gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se quejan siempre de los cronopios, y los famas mueven la cabeza comprensivamente y van a ver si las etiquetas están todas en su sitio.

Julio Cortázar
Historias de cronopios y de famas
Ed. Punto de lectura, 2007