Esta es una foto mía

Esta es una foto mía.

Fue tomada hace algún tiempo.

Al principio parece una copia borrosa: 
líneas imprecisas y manchas grises

dobladas con el papel;

luego, al escrutarla,

ves en la esquina izquierda

algo así como una rama: parte de un árbol

(bálsamo o abeto) que sobresale

y, a la derecha, en la parte superior.

Al centro, en lo que puede ser 
una plácida ladera, 
una pequeña casa de madera.

En el fondo hay un lago,

y detrás de éste pequeñas colinas.

(La foto fue tomada

el día después de que me ahogara.

Yo estoy en el lago, en el centro

de la imagen, justo debajo de la superficie.

Es difícil decir dónde precisamente, 
o decir cuán grande o pequeña soy:

el efecto del agua en la luz 
crea una distorsión

pero si miras lo suficiente,

al final

podrás verme).

Margaret Atwood

Esta es una foto mía

Fot. Erich Smeikal 

Trees by pond, 1930

Creer

La gente llora en las bodas por la misma razón que lo hace ante un final feliz: porque necesita con desesperación creer en algo que sabe que no es creíble.

Margaret Atwood
El asesino ciego
Ed. Zeta, 2005
Trad. María Dolores Udina

Fot. eDavidove

Las fantasías masculinas

Las fantasías masculinas, las fantasías masculinas... ¿es que todo gira en torno a las fantasías masculinas? En lo alto de un pedestal o hincada de rodillas, todo es una fantasía masculina: que eres bastante fuerte para aguantar lo que ellos te echen o demasiado débil para hacer nada al respecto. 
Incluso fingir que no atiendes a las fantasías masculinas es una fantasía masculina: pretender que eres invisible, pretender que tienes vida propia, que puedes lavarte los pies y peinar tu cabello inconsciente del observador omnipresente que mira a través del ojo de la cerradura, mirando a través del ojo de la cerradura en su propia cabeza. 
Eres una mujer con un hombre adentro mirando a una mujer. Eres tu propio voyeur. 
Las Zenias de este mundo han estudiado la situación y han encontrado la manera de sacarle provecho; no se han dejado moldear según las fantasías masculinas, lo han hecho ellas mismas.

Margaret Atwood
La novia ladrona
Ediciones B, 1996

Fot. Steven Meisel
Sherilyn Fenn para Dolce&Gabbana

Lo habían hecho por amor

Lo habían hecho por amor. Tal es el efecto que produce éste; se te aparece de repente y se apodera de ti antes de que te des cuenta, y después ya no puedes hacer nada. Una vez dentro (una vez enamorada) te ves arrastrada por él, hagas lo que hagas. Al menos es lo que aseguran los libros.

Margaret Atwood
El asesino ciego
Ed. Zeta, 2005
Trad. María Dolores Udina

Fot. Francesca Woodman

Exactamente

Es imposible contar una cosa exactamente tal como ocurrió, porque lo que uno dice nunca puede ser exacto, siempre se deja algo, hay muchas partes, aspectos, contracorrientes, matices; demasiados detalles que podrían significar esto o aquello, demasiadas formas que no pueden ser totalmente descritas, demasiados aromas y sabores en el aire o en la lengua, demasiados colores.

Margaret Atwood
El cuento de la criada
Ed. Salamandra, 2017
Trad. Elsa Mateo

El agua

El agua no ofrece resistencia. El agua fluye. Cuando hundes tu mano en ella, todo lo que sientes es una caricia. El agua no es un muro, no te detendrá. Pero el agua siempre va donde quiere ir, y al final nada se le puede resistir. El agua es paciente. El lento goteo acaba por desgastar una roca. Recuerda eso. Recuerda que más de la mitad de ti es agua. Si no puedes atravesar un obstáculo, rodéalo. El agua lo hace.

Margaret Atwood
Penélope y las doce criadas
Ed Salamandra, 2005
Trad. Gemma Rovira Ortega

Fot. Kristina Krause
Drop

Final feliz

Los niños creen que todo lo malo que ocurre es de algún modo culpa suya, y en eso yo no era una excepción; pero también creen en los finales felices, a pesar de todas las pruebas en sentido contrario, y en eso yo tampoco era una excepción. Sólo deseaba que el final feliz llegara de una vez.

Margaret Atwood
El asesino ciego

Fot. Małgorzata Sajur

Variaciones sobre la palabra sueño

Variaciones sobre la palabra sueño

Me gustaría verte dormir,

algo que tal vez no suceda.

Me gustaría observarte, durmiendo. 

Me gustaría dormir contigo, 

penetrar en tu sueño 

mientras su ola oscura y suave

se desliza sobre mi cabeza

y caminar contigo por ese bosque

ondulante y radiante, de hojas verde mar,

con su sol acuoso y sus tres lunas,

hacia la gruta donde debes descender,

hacia tu peor miedo.

Me gustaría darte la rama plateada, 

la florecilla blanca, la única palabra 

que te protegiera del dolor 

de las entrañas de tu sueño, 

del dolor de tus entrañas. 

Me gustaría seguirte

al subir la larga escalera otra vez 

y convertirme en la barca 

que te llevara de vuelta con cautela; 

una llama protegida por dos manos ahuecadas

donde reposara tu cuerpo a mi lado, 

y mientras entraras

en ella con tranquilidad,

me gustaría ser el aire que te habita,

solo por un momento.

Me gustaría pasar así de inadvertida

y ser tan necesaria.

Margaret Atwood
Variaciones sobre la palabra sueño
De “Historias reales”, 1990

Fot. Saul Leiter

Variaciones sobre la palabra sueño

Variaciones sobre la palabra sueño

Me gustaría verte dormir,

algo que tal vez no suceda.

Me gustaría observarte, durmiendo. 

Me gustaría dormir contigo, 

penetrar en tu sueño 

mientras su ola oscura y suave

se desliza sobre mi cabeza

y caminar contigo por ese bosque

ondulante y radiante, de hojas verde mar,

con su sol acuoso y sus tres lunas,

hacia la gruta donde debes descender,

hacia tu peor miedo.

Me gustaría darte la rama plateada, 

la florecilla blanca, la única palabra 

que te protegiera del dolor 

de las entrañas de tu sueño, 

del dolor de tus entrañas. 

Me gustaría seguirte

al subir la larga escalera otra vez 

y convertirme en la barca 

que te llevara de vuelta con cautela; 

una llama protegida por dos manos ahuecadas

donde reposara tu cuerpo a mi lado, 

y mientras entraras

en ella con tranquilidad,

me gustaría ser el aire que te habita,

solo por un momento.

Me gustaría pasar así de inadvertida

y ser tan necesaria.

Margaret Atwood
Variaciones sobre la palabra sueño
De “Historias reales”, 1990

Fot. Saul Leiter

Esta es una foto mía

Esta es una foto mía.

Fue tomada hace algún tiempo.

Al principio parece una copia borrosa: 
líneas imprecisas y manchas grises

dobladas con el papel;

luego, al escrutarla,

ves en la esquina izquierda

algo así como una rama: parte de un árbol

(bálsamo o abeto) que sobresale

y, a la derecha, en la parte superior.

Al centro, en lo que puede ser 
una plácida ladera, 
una pequeña casa de madera.

En el fondo hay un lago,

y detrás de éste pequeñas colinas.

(La foto fue tomada

el día después de que me ahogara.

Yo estoy en el lago, en el centro

de la imagen, justo debajo de la superficie.

Es difícil decir dónde precisamente, 
o decir cuán grande o pequeña soy:

el efecto del agua en la luz 
crea una distorsión

pero si miras lo suficiente,

al final

podrás verme).

Margaret Atwood

Esta es una foto mía

Fot. Erich Smeikal 

Trees by pond, 1930

Variaciones sobre la palabra amor

Variaciones sobre la palabra amor

Ésta es la palabra que usamos para taladrar agujeros. 

Tiene el tamaño justo para esos tibios huecos del discurso, 

para esos vacíos

en forma de corazón que no se parecen

a los corazones de verdad. 

Si le añades encaje, puedes venderla.

También la escribimos en el único espacio vacío 

del impreso que viene sin instrucciones. 

Hay revistas enteras que no tienen mucho más

que la palabra amor; 

puedes frotártela por todo el cuerpo

y también puedes cocinar con ella. 

¿Cómo sabemos que no es lo que sucede 

en las divertidas orgías de las babosas bajo cartones mojados? 

Y los semilleros de malas hierbas 

que asoman sus tercos hocicos entre las lechugas, 

también la gritan.

¡Amor! ¡Amor!, cantan los soldados,

levantando al saludar sus brillantes cuchillos.

Pero luego estamos nosotros dos. 

La palabra nos parece demasiado corta, 

sólo tiene cuatro letras, es demasiado austera

para llenar esos vacíos profundos

y desnudos entre las estrellas

que oprimen con su sordera.

No evitamos caer en el amor,

sino en ese miedo.

Esta palabra no es suficiente

pero tendrá que bastarnos. 

Es una sola vocal en este silencio metálico; 

una boca que dice oh, 

una y otra vez, con asombro y dolor, 

un suspiro, un dedo asido a un acantilado. 

Puedes

agarrarte o dejarte caer.

Margaret Atwood

De “Historias reales”, 1990

Si supieses

Pero sin esa ignorancia, sin esa despreocupación, ¿cómo es posible vivir? Si supieses lo que va a ocurrir, si supieses todo lo que va a ocurrir a continuación —si supieses por adelantado las consecuencias de tus propias acciones—, estarías sentenciada. Serías una ruina. Serías como una piedra. Nunca comerías ni beberías ni reirías ni te levantarías por las mañanas. Nunca querrías a nadie, nunca más. No te atreverías.

Margaret Atwood
El asesino ciego

Fot. Veysel Kocakaya

Los regresos

Las despedidas suelen ser demoledoras, pero los regresos sin duda son peores. La carne sólida nunca puede compararse con la sombra brillante que proyecta su ausencia. El tiempo y la distancia difuminan los bordes; entonces, de pronto, llega el amado, y es el mediodía, con su luz implacable, y cada punto, cada poro, cada arruga y cada pelo se ven con toda claridad.

Margaret Atwood
El asesino ciego

Fot. Vertov Dziga, 1929

Los regresos

Las despedidas suelen ser demoledoras, pero los regresos sin duda son peores. La carne sólida nunca puede compararse con la sombra brillante que proyecta su ausencia. El tiempo y la distancia difuminan los bordes; entonces, de pronto, llega el amado, y es el mediodía, con su luz implacable, y cada punto, cada poro, cada arruga y cada pelo se ven con toda claridad.

Margaret Atwood
El asesino ciego

Fot. Vertov Dziga, 1929

Secretos

No sé qué es mejor, si ir por la vida cargado de secretos hasta que explotas por la presión que ejercen, o que vayan arrancándotelos párrafo a párrafo, frase a frase, palabra a palabra, hasta que al final te quedas vacía de todo lo que en otro momento era para ti tan precioso como el oro en polvo, tan tuyo como tu propia piel -todo lo que considerabas de la mayor importancia, todo lo que te avergonzaba y deseabas ocultar, todo lo que sólo te pertenecía a ti- y tienes que pasar el resto de tus días como un saco vacío sacudido por el viento, un saco vacío con una etiqueta fluorescente para que todo el mundo sepa qué clase de secretos guardabas dentro de ti.

Margaret Atwood
El asesino ciego

Secretos

No sé qué es mejor, si ir por la vida cargado de secretos hasta que explotas por la presión que ejercen, o que vayan arrancándotelos párrafo a párrafo, frase a frase, palabra a palabra, hasta que al final te quedas vacía de todo lo que en otro momento era para ti tan precioso como el oro en polvo, tan tuyo como tu propia piel -todo lo que considerabas de la mayor importancia, todo lo que te avergonzaba y deseabas ocultar, todo lo que sólo te pertenecía a ti- y tienes que pasar el resto de tus días como un saco vacío sacudido por el viento, un saco vacío con una etiqueta fluorescente para que todo el mundo sepa qué clase de secretos guardabas dentro de ti.

Margaret Atwood
El asesino ciego

Mús. The Promise
Alexis Ffrench