Cuéntame cómo vives, cómo vas muriendo

 Cuéntame cómo vives;⠀

dime sencillamente cómo pasan tus días,⠀

tus lentísimos odios, tus pólvoras alegres⠀

y las confusas olas que te llevan perdido⠀

en la cambiante espuma de un blancor imprevisto.⠀

⠀

Cuéntame cómo vives;⠀

ven a mí, cara a cara;⠀

dime tus mentiras (las mías son peores),⠀

tus resentimientos (yo también los padezco),⠀

y ese estúpido orgullo (puedo comprenderte).⠀

⠀

Cuéntame cómo mueres;⠀

nada tuyo es secreto:⠀

la náusea del vacío (o el placer, es lo mismo);⠀

la locura imprevista de algún instante vivo;⠀

la esperanza que ahonda tercamente el vacío.⠀

⠀

Cuéntame cómo mueres;⠀

cómo renuncias -sabio-,⠀

cómo -frívolo- brillas de puro fugitivo,⠀

cómo acabas en nada⠀

y me enseñas, es claro, a quedarme tranquilo.

⠀

Gabriel Celaya

Cuéntame cómo vives, cómo vas muriendo

Fot: Marcelo Montecino

Biografía

BIOGRAFÍA

No cojas la cuchara con la mano izquierda.

No pongas los codos en la mesa. 

Dobla bien la servilleta. 

Eso, para empezar.  

Extraiga la raíz cuadrada de tres mil trescientos trece. 

¿Dónde está Tanganika? ¿Qué año nació Cervantes?

Le pondré un cero en conducta si habla con su compañero. 

Eso, para seguir.  

¿Le parece a usted correcto que un ingeniero haga versos?

La cultura es un adorno y el negocio es el negocio. 

Si sigues con esa chica, te cerraremos las puertas. 

Eso, para vivir.  

No seas tan loco. Sé educado. Sé correcto. 

No bebas. No fumes. No tosas. No respires. 

¡Ay sí, no respirar! Dar el no a todos los nos. 

Y descansar: morir.  

Gabriel Celaya

Fot. Shinji Aratani

Los espejos transparentes

Uno dice lo que dice, mas no dice lo que piensa.

Los espejos no reflejan: transparentan.

Todo mira fascinante de frente, pero no existe.

Todo vuelve por detrás y es lo real, invisible.

En lo que veo, no veo; en lo que no veo, creo;

en toda imagen apunta una múltiple presencia,

palpitante intermitencia del corazón: confusión;

y así me siento indeciso como un pobre hombre perdido,

como tú que ¿quién eres?, como yo que ¿quién soy?

Los espejos que me escupen hacia fuera, y hacia dentro

me proponen transparencias de distancias y silencios,

deben ser, quiero que sean, para mis obras ejemplo,

con mucha luz hacia fuera, con más secreto hacia dentro.

Juego al juego, sí, con trampa, como hay doblez en los versos.

Así se cuentan las cosas que nos pasan cada día,

y bien contadas parecen fascinantes y sin alma.

Si se piensa, nada es lo que se ve en el espejo.

La luz grande es un abismo y un estúpido misterio.

Gabriel Celaya

De “Los espejos transparentes”, 1967

Fot. Wawi Navarroza

A Thousand Maybes

La vida, ahí fuera

La vida, ahí fuera.

Esa vida que no es mía y me rodea,

el misterio de la muerte, lo que llamamos la muerte,

y el misterio de la vida siempre abierta,

lo que llamamos la vida,

en el árbol, en las nubes y en el agua,

y en el viento y en el mundo que es quien es sin ser humano,

y en la inmensa transparencia que no se dice, se muestra

en eso que busqué tanto y ahora encuentro regresando:

La infancia, quizá, la infancia, nuestro final seguro,

nuestro cuento, nuestro canto, nuestra mágica conciencia:

El total de lo sin fin y de la vida abierta.

Gabriel Celaya

Poemas órficos, 1981

Fot. Alfredo Camisa

Salpicada de espuma, de salitre

Salpicada de espuma, de salitre,

desnuda, desde el mar,

viene gritando:

La vida, sí, la vida misma:

¡Un delirio por los prados!

Desde mi ventana blanca,

con los brazos extendidos,

la estoy llamando con voces

de un ardor desmelenado.

Salpicada de espuma, de salitre,

desnuda, por los campos,

va gritando.

¡La vida, sí, la vida misma!

Pálido y alto, callado,

la miro pasar llorando.

Gabriel Celaya

"Salpicada de espuma, de salitre..."

Fot. Víctor M. Alonso

Obsesión

Ni más ni menos

Son tus pechos pequeños,

son tus ojos confusos,

lo que no tiene nombre

y no comprendo, adoro.

Son tus muslos largos

y es tu cabello corto;

lo que siempre me escapa

y no comprendo, adoro.

Tu cintura, tu risa,

tus equívocos locos,

tu mirada que burla

y no comprendo, adoro.

¡Tú que estás tan cerca!

¡Tú que estás tan lejos!

Lo que beso, y no tengo,

y no comprendo, adoro.

Gabriel Celaya

Ni más ni menos

Fot. Kansuke Yamamoto, 1955

Ni más ni menos

Son tus pechos pequeños,

son tus ojos confusos,

lo que no tiene nombre

y no comprendo, adoro.

Son tus muslos largos

y es tu cabello corto;

lo que siempre me escapa

y no comprendo, adoro.

Tu cintura, tu risa,

tus equívocos locos,

tu mirada que burla

y no comprendo, adoro.

¡Tú que estás tan cerca!

¡Tú que estás tan lejos!

Lo que beso, y no tengo,

y no comprendo, adoro.

Gabriel Celaya

Ni más ni menos

Fot. Kansuke Yamamoto, 1955

Epílogo

Y al fin reina el silencio.

Pues siempre, aún sin quererlo,

guardamos un secreto.

Gabriel Celaya

Epílogo

Fot. Joseph Mallord William Turner

Calm sea with distant grey clouds, 1840-5

Silencio secreto

Y al fin reina el silencio.

Pues siempre, aún sin quererlo,

guardamos un secreto.

Gabriel Celaya

Fot. Gloria Rodríguez, Misia 1996