Somos memoria

Hay un dicho que es tan común como falso: El pasado, pasado está, creemos. Pero el pasado no pasa nunca, si hay algo que no pasa es el pasado, el pasado está siempre, somos memoria de nosotros mismos y de los demás, en este sentido somos de papel, somos papel donde se escribe todo lo que sucede antes de nosotros, somos la memoria que tenemos.

José Saramago

Fot: Richard Vergez

La lentitud y el olvido

Hay un vínculo secreto entre la lentitud y la memoria, entre la velocidad y el olvido. Evoquemos una situación de lo más trivial: un hombre camina por la calle. De pronto, quiere recordar algo, pero el recuerdo se le escapa. En ese momento, mecánicamente, afloja el paso. Por el contrario, alguien que intenta olvidar un incidente penoso que acaba de ocurrirle acelera el paso sin darse cuenta, como si quisiera alejarse rápido de lo que, en el tiempo, se encuentra aún demasiado cercano a él.

(...)

En la matemática existencial, esta experiencia adquiere la forma de dos ecuaciones elementales: el grado de lentitud es directamente proporcional a la intensidad de memoria; el grado de velocidad es directamente proporcional a la intensidad del olvido. Pueden deducirse varios corolarios de esta ecuación, por ejemplo éste: nuestra época se entrega al demonio de la velocidad y por eso se olvida tan fácilmente a sí misma. Ahora bien, prefiero invertir esta afirmación y decir: nuestra época está obsesionada por el deseo de olvidar y, para realizar ese deseo, se entrega al demonio de la velocidad; acelera el paso porque quiere que comprendamos que ya no desea que la recordemos; que está harta de sí misma; que quiere apagar la temblorosa llamita de la memoria.

Milan Kundera

La lentitud

Fot: Mark Citret 

Death Valley 2014

Hilos

Siempre están los hilos.

La maraña de hilos

que la memoria ensambla por

analogía. De no ser

por esos hilos,

la existencia —¿existencia?—

todo sería un cúmulo de

fragmentos —¿fragmentos?—,

bueno, destellos si se quiere.

Todo sería destellos. Inconexos

—inconexo: palabra sin

referente. Vacía…

Chantal Maillard

Hilos

Fot. Emanuelle Brisson

Recuerda, cuerpo

Recuerda, cuerpo, no sólo cuánto fuiste amado,

no sólo en qué lechos estuviste,

sino también aquellos deseos de ti

que en otros ojos viste brillar

y en otras voces temblaron

y que la suerte humilló.

Ahora que todos ellos son cosa del pasado

casi parece como si hubieras satisfecho

aquellos deseos – cómo ardían

recuerda, en los ojos que te contemplaban;

cómo temblaban por ti, en las voces, recuerda, cuerpo.

Konstantinos Kavafis

Versión J.M. Montefogo

Fot. Jan Saudek

Petite fille à la rose, 1980

Quemándolo todo

No siempre

el olvido

esta en manos

del deseo.

No siempre

el recuerdo

es cuestión de

voluntad.

A veces, una chispa

salta y todo vuelve

sin quererlo.

Caminando juntos

pasado y presente

de la mano.

Quemándolo todo

a su paso.

Francisco Rodríguez Ruiz

Lo que no se recuerda

Lo que no se recuerda se acaba

Luis  Rosales 

Fot. Rafal Kazmierczak

Esto era

Esto era.

Tú estas

adonde ya no puedo acompañarte,

ni tú puedes ahora caer sobre mi miedo […]

En ti no había secretos,

había ritos y estremecimientos,

había lágrimas

que nos desposeían a los dos del tiempo.

Y una tristeza que te daba nombre.

Y una pérdida suma de las pérdidas.

El vacío de ti frente al vacío del mundo:

dos espejos reflejando cara a cara

una ausencia. Mi vida.

Esto es.

Esto era.

Juan Manuel Rodríguez Tobal

Esto era

Ed. Hiperión, 2018

Fot. vanniehernnan

Memoria

Que extraño puede ser,

al cabo de los años, el amor,

o la memoria del amor, o el rastro

que deja, al apagarse, la memoria.

Joan Margarit

Evaporación

  la gente debería poderse evaporar

cuando quisiera

  no andar dejando por ahí

recuerdos pedazos carcasas

  gotas de sangre calaveras esqueletos

y esos aprietos del corazón

  que no me dejan dormir

Paulo Leminski

Fot. Jerry Spagnoli

Anatomical Study (Hands and Hip), 2001

Fuente: Recovecos y Refrotes

Después

… Después partiste tu solo rostro

en dos perfiles:

uno para la distancia

y el otro para mi memoria.

Y te fuiste.

                                                                                                Yehuda Amijai 

Ph: Edmund Kesting

Source: Recovecos y Refrotes

Como si fuera una foto

La ausencia era eso. Un lugar que uno conoce y recuerda de memoria, como si fuera una foto, donde uno falta.

Ricardo Piglia
La invasión
Ed. Anagrama, 2006

Fot. Georgie Pauwels
La Gomera, 2019

Olvidar, recordar, perdonar

En la vida es muy importante saber olvidar. Pero para olvidar hay que tenerlo todo en la memoria. Recordar todo, para elegir qué poner en el apartado olvido. Saber qué no quieres recordar. No olvidar lo que no quieres recordar, es una forma de perdonar, una forma de amar...

Mauricio Wiesenthal

Memoria y nostalgia

También yo tengo solo dos tiempos:

el tiempo de la memoria y el tiempo de la nostalgia.

El tiempo de la memoria: tantas cosas han pasado.

El tiempo de la nostalgia: tantas cosas no pasarán.

Intento escribir esto en tu preciosa lengua,

pero salen garabatos

salen y no vuelven.

Jacek Gutorow

Fot: Edgar Degas
Factory Smoke, 1877

Lo demás

Matamos lo que amamos

lo demás no ha estado vivo nunca.

Rosario Castellanos

Fot. Isa Marcelli

From “Mécanisme de l'oubli” 

Cicatrices

No hay cicatriz, por brutal que parezca,

que no encierre belleza.

Una historia puntual se cuenta en ella,

algún dolor. Pero también su fin.

Las cicatrices, pues, son  las costuras

de la memoria,

un remate imperfecto que nos sana

dañándonos. La forma

que el tiempo encuentra

de que nunca olvidemos las heridas. 

Piedad Bonnett

Las Cicatrices

De Explicaciones no pedidas

Ed. Visor, 2011 

Fot. Elena Helfrecht

Y después se lo dijo

Ese insensato amor que le profeso sigue siendo para mí un insondable misterio. No sé por qué le quería hasta ese extremo de querer morir de su muerte. Hacía diez años que nos habíamos separado y cuando eso sucedió raramente pensaba en él, le quería, parece, para siempre y nada nuevo podría alcanzar ese amor. Yo había olvidado la muerte…

Él le telefoneó. Soy yo. Ella le reconoció por la voz. Él dijo: sólo quería oír tu voz. Ella dijo: soy yo, buenos días. Estaba intimidado... tenía miedo, como antes. Su voz, de repente, temblaba… Y después se lo dijo. Le dijo que era como antes, que todavía la amaba, que nunca podría dejar de amarla, que la amaría hasta la muerte.

Marguerite Duras
El amante
Ed. Tusquets, 2010
Trad. Ana María Moix

Fot. Francesca Woodman

Se lleva su memoria

El que se va se lleva su memoria,

su modo de ser río, de ser aire,

de ser adiós y nunca.

Hasta que un día otro lo para, lo detiene

y lo reduce a voz, a piel, a superficie

ofrecida, entregada, mientras dentro de sí

la oculta soledad aguarda y tiembla.

Rosario Castellanos

Fot. Nordic Design

La caducidad de los recuerdos

Quienes creen en la caducidad de los recuerdos 

y sus efectos, me aconsejan cicatrizar 

con cataplasmas de espera. 

Mientras, la quemazón de un dolor 

agudo me recuerda

que la posibilidad fue real por un momento,

que yo la perdí

y que me quiso una vez

no sé por cuánto tiempo.

Julia Gutiérrez

Fot. Giada Otten

El sin nombre

EL SIN NOMBRE

Llamado así a pico de pájaro, soy tránsito.

Ardo en solitaria vigilia cada noche.

Ya nada íntimo me queda, amor,

sino libar oscuridad

en las ruinas leves de la infancia.

Ausente caminas. Tu sombra

enervada paladea en soledad

los últimos frutos que aún doran

la cóncava virtud de las palabras.

Observas la quietud de lo perdido:

aromas de semilla, besos desventurados.

Asume tu inanidad en pago por lo amado

o deja consumirse tu memoria

como agua que nadie ha de beber.

Manolo Marcos

Desde las nueve

Desde las nueve

Doce y media. Rápidamente el tiempo

pasó desde las nueve, cuando encendí mi lámpara

y me senté aquí. Estoy sentado

sin hablar o leer. ¿A quién podría hablar

en la casa desierta?

La imagen de mi cuerpo joven,

cuando encendí mi lámpara a las nueve,

vino a mi encuentro despertando

un perfume de cámaras cerradas

y pasado placer. ¡Qué audaz placer!

También trajo a mis ojos

calles ahora no reconocibles,

lugares de otro tiempo donde la vida ardió,

viejos teatros o cafés difuntos.

La imagen de mi cuerpo joven vino

y me trajo también memorias tristes:

las penas familiares, los adioses,

los sentimientos de los míos,

los sentimientos de los muertos

apenas atendidos.

Doce y media. Cómo pasan las horas.

Doce y media. Cómo pasan los años.

Constantino Cavafis

Versión de José Ángel Valente

Collage Katrien de Blauwer