Aún no te das cuenta

 

De noche te desvistes con prudencia,

furtivamente observas los rincones

de la casa y los pliegues de tu cuerpo

buscando a tu enemigo.

Como un niño asustado

ordenas los cuadernos, pasas a limpio el día,

trascribes las palabras que la muerte te dicta.

Luego, con las flores y el agua de las pūjās

recoges las plegarias, los silencios

y una lágrima

que a propósito dejo olvidada en mi rostro.

Aún no te das cuenta de

que todo lo que haces

y en todo lo que temes

sigues nombrando el amor que te ahoga

tantas veces

como niego la vida que me entregas.

Chantal Maillard

de "Formas", en India.

Ed. Pre-Textos

Fot. Francesca Woodman

Y después se lo dijo

Ese insensato amor que le profeso sigue siendo para mí un insondable misterio. No sé por qué le quería hasta ese extremo de querer morir de su muerte. Hacía diez años que nos habíamos separado y cuando eso sucedió raramente pensaba en él, le quería, parece, para siempre y nada nuevo podría alcanzar ese amor. Yo había olvidado la muerte…

Él le telefoneó. Soy yo. Ella le reconoció por la voz. Él dijo: sólo quería oír tu voz. Ella dijo: soy yo, buenos días. Estaba intimidado... tenía miedo, como antes. Su voz, de repente, temblaba… Y después se lo dijo. Le dijo que era como antes, que todavía la amaba, que nunca podría dejar de amarla, que la amaría hasta la muerte.

Marguerite Duras
El amante
Ed. Tusquets, 2010
Trad. Ana María Moix

Fot. Francesca Woodman

Ritmos vitales

El secreto y el regalo mayores de la vida es cuando se encuentran dos personas “semejantes”. Esto ocurre raras veces, como si la naturaleza impidiese tal armonía mediante todas sus fuerzas y tretas, quizás porque para la creación del mundo y la renovación del mundo es necesaria la tensión que se forma entre las personas que no cesan de buscarse, pero que tienen intenciones contrarias y distintos ritmos vitales.

Sándor Márai
El último encuentro
Ed. Salamandra, 2012
Trad. Judit Xantus

Fot. Francesca Woodman
Untitled, Providence, Rhode Island, 1975-76

Ocultación

¿Soy como yo creo ser o como los demás creen que soy? Aquí es donde estas líneas se vuelven una confesión, en presencia de mi yo desconocido e incognoscible para mí mismo. Aquí es donde creo la leyenda tras la cual me oculto.

Miguel de Unamuno
Soledad, 1905

Fot. Francesca Woodman

Lo habían hecho por amor

Lo habían hecho por amor. Tal es el efecto que produce éste; se te aparece de repente y se apodera de ti antes de que te des cuenta, y después ya no puedes hacer nada. Una vez dentro (una vez enamorada) te ves arrastrada por él, hagas lo que hagas. Al menos es lo que aseguran los libros.

Margaret Atwood
El asesino ciego
Ed. Zeta, 2005
Trad. María Dolores Udina

Fot. Francesca Woodman

La sombra está en la estancia

La sombra está en la estancia

sobre el cuadro de sol.

Nada se escucha, menos las esporas de la luz.

Se siente el bulto de quien respira,

su atención expectante, remota.

César Simón

Sombra sin cuerpo

De Precisión de una sombra, 1984

Fot. Francesca Woodman 

Spaces, 1977

Tren deshabitado

UN SALÓN LENTO

Tan solo 

la hoja del deseo

con que arropas

al eco en mi retirada

mitiga este error

de haber nacido 

en la distancia.

Tan solo 

el desconsuelo de esta orilla

regresando hacia lo blando de una espada

logra un sin embargo,

como quien volviera a la vida desde la vida.

En secreto,

a los gemidos

se les exagera en los contornos,

Y resulta tan cierto

que ni tú ni yo estamos hechos 

el uno para el otro

y que hay un final de mar

lamiendo a estos vacíos

sobre un valle que suplica

la sed occidental del entresuelo,

donde la brisa y su mariposa

aletean en vano…

Amador Luna, tren deshabitado...

Foto: Francesca Woodman

Soledad

La soledad no viene de no tener gente alrededor de uno, sino de ser incapaz de comunicar lo que para uno es importante, o de mantener ciertos puntos de vista que otros consideran inadmisibles.

Carl Gustav Jung

Fot. Francesca Woodman

Cuchillo

Amor es que tú seas el cuchillo con el que yo hurgue en mi alma.

Franz Kafka

Cartas a Milena

Ed. Alianza, 2010

Trad. Carmen Gauger

Fot. Francesca Woodman, 1977

No sé de qué manera

No sé de qué manera

entras

al territorio secreto

que me habita.

Mientras caminas

-como reconociéndome-

destellos de junio pueblan mi mirada.

Te dejo recorrerme,

te cuento mis secretos,

te envuelvo con mi risa.

Sé que vas de paso.

No te detendré.

María Clara González de Urbina

Fot. Francesca Woodman

A woman is a mirror for a man Series, 1975

Vacío

Después de una pérdida nunca encontraremos un sustituto. No importa que algo llene en parte ese vacío, incluso si es llenado completamente, algo de él permanece. Y, de hecho, así es como debe ser; es la única forma de perpetuar ese amor al cual no queremos renunciar.

Sigmund Freud, en carta a Otto Binswanger, 1929

Fot. Francesca Woodman

Escapar

Un hombre teme más a lo que pueda sobrevenirle que a los sufrimientos que ya ha padecido. Prefiere aferrarse a los sufrimientos que ya ha padecido para no arriesgarse a un cambio. Sí. Un hombre hablará de su deseo de escapar a los vivos. Pero los más peligrosos son los muertos. Porque de los muertos no se puede escapar; de los muertos que yacen tranquilamente en alguna parte y no tratan de retenerle.

William Faulkner  Luz de agosto
Ed. Alfaguara, 2010
Trad. José Luis López Muñoz

Fot. Francesca Woodman

Cicatrices

Solamente si alguna vez amaste

con uñas y con dientes,

sin red,

sin salvavidas,

aciertes a entender el vértigo insondable

que se extiende a los pies del desengaño.

Ella creyó encontrar la fuente del principio

cuando lo conoció, en medio de la tierra,

sin más escudo que su piel de hombre

bruñida por el sol igual que el oro viejo.

Lo amó sin precipicios ni preguntas,

tiernamente, en silencio,

con esa gratitud voluptuosa

que provoca la lluvia en primavera.

Todo era tan sencillo...

Los versos inflamados de poetas infinitos

parecían seguirla a todas partes,

como si el corazón se hubiera convertido

en un fiel animal domesticado.

Porque no existe nada que perdure

una noche aprendió, como tantos lo hicieran

antes y después de ella,

que el amor es un río con cataratas propias

y remansos ajenos

que siempre desemboca en el océano.

Míralo de este modo: la vida te ha enseñado,

siguiendo su costumbre de incansable maestra,

cómo el alma dibuja

serenas cicatrices sobre viejas heridas.

Raquel Lanseros

Fot. Francesca Woodman

Invisibilidad

Francesca Woodman

Muchas veces intento hacerme invisible. Me temo que eso tiene que ver con cuestiones tales como si me percibo como alguien que no debería existir.

Sueño

Avanzaba por un largo, angosto, caluroso y oscuro pasillo. No podía ver desde dónde ni cómo por doquier emergían manos, suaves y ásperas manos, nervudas y blandas manos que, de manera impredecible, la alcanzaban, o se topaba con ellas, no sabría decirlo, generando una sensación de insolente y repulsiva intrusión a la vez que, sin quererlo, creaban un ardor voluptuoso sobre su piel expuesta y desprotegida que recorría todo el cuerpo, provocando una aceleración en su pulso y entrecortando su respiración, cada vez más dificultosa, lo que hacía cada vez más difícil avanzar por un suelo resbaladizo que parecía sembrado por húmedas, calientes y viscosas lenguas que, sin pausa alguna, lamían a destajo sus pies y hasta alguna subía por sus piernas como una babosa trepadora, para volver a caer al suelo formando un amasijo junto a las demás. Ella temía aplastar esas lenguas resbaladizas y todavía temía más que de pronto se abriera el suelo bajo sus pies y la engullieran, pero no podía detener el avance hacia lo que parecía una puerta entornada de donde salía un tenue reflejo púrpura así como unos sonidos ¿eran voces? extraños, susurrantes, que no podía entender, pero que la atraían irremediablemente.

Fot. Francesca Woodman