Somos memoria

Hay un dicho que es tan común como falso: El pasado, pasado está, creemos. Pero el pasado no pasa nunca, si hay algo que no pasa es el pasado, el pasado está siempre, somos memoria de nosotros mismos y de los demás, en este sentido somos de papel, somos papel donde se escribe todo lo que sucede antes de nosotros, somos la memoria que tenemos.

José Saramago

Fot: Richard Vergez

Cháchara

Estoy cansado de esa cháchara de que los designios del Señor son inescrutables. Dios debería ser transparente y límpido como cristal en lugar de este continuo pavor, de este continuo miedo. En fin, Dios no nos ama.
Qué diablo de Dios es éste que, para enaltecer a Abel, desprecia a Caín.

José Saramago
Caín
Ed. Alfaguara, 2009
Trad. Pilar Del Río

Fot. Vladimír Vavrek

El viajero

No es verdad. El viaje no acaba nunca. Sólo los viajeros acaban. E incluso éstos pueden prolongarse en memoria, en recuerdo, en relatos. Cuando el viajero se sentó en la arena de la playa y dijo: ”No hay nada más que ver”, sabía que no era así. El fin de un viaje es sólo el inicio de otro. Hay que ver lo que no se ha visto, ver otra vez lo que ya se vio, ver en primavera lo que se había visto en verano, ver de día lo que se vio de noche, con el sol lo que antes se vio bajo la lluvia, ver la siembra verdeante, el fruto maduro, la piedra que ha cambiado de lugar, la sombra que aquí no estaba. Hay que volver a los pasos ya dados, para repetirlos y para trazar caminos nuevos a su lado. Hay que comenzar de nuevo el viaje. Siempre. El viajero vuelve al camino.

José Saramago
Viaje a Portugal
Ed. Alfaguara, 2008
Trad. Basilio Losada

Fot. Miklos Tolnai
The End of Winter

Tiempo al tiempo

Nunca se puede saber de antemano de qué son capaces las personas, hay que esperar, dar tiempo al tiempo, el tiempo es el que manda, el tiempo es quien está jugando al otro lado de la mesa y tiene en su mano todas las cartas de la baraja. 

José Saramago
Ensayo sobre la ceguera
Alfaguara, 2001
Trad. Basilio Losada

Fot. Marco Sanges

Esto

Algunas veces, desde que comenzó a vivir libremente, Abel se preguntaba a si mismo: "¿Para qué?". La respuesta era siempre igual y también la más cómoda: "Para nada". Y si el pensamiento insistía: "No es nada. Así no merece la pena", añadía: "Me dejo ir. Esto irá a alguna parte".

Veía claro que "esto", su vida, no iba a ninguna parte, que procedía como los avariciosos que amontonan oro sólo por tener el placer de contemplarlo. En su caso no se trataba de oro, sino de experiencia, único provecho de su vida. Sin embargo, la experiencia, si no se aplica, es como el oro inmovilizado: no produce, no rinde, es inútil. Y de nada le vale a un hombre acumular experiencia como si acumulara sellos.

José Saramago
Claraboya

Fot. Robert ParkeHarrison

Silencio

Se dice que cada persona es una isla, y no es cierto, cada persona es un silencio, eso, un silencio, cada una con su silencio, cada una con el silencio que es.

José Saramago
La Caverna

Fatalidad

Poco informados acerca de la naturaleza profunda de la muerte, cuyo otro nombre es fatalidad, los periódicos se han excedido en furiosos ataques contra ella, acusándola de inclemente, cruel, tirana, malvada, sanguinaria, vampira, emperatriz del mal, drácula con falda, enemiga del género humano, desleal, asesina, traidora, serial killer otra vez, y hasta hubo un semanario de los de humor que, exprimiendo todo lo que pudo el espíritu sarcástico de sus creativos, consiguió llamarla hija de puta.

José Saramago
Las intermitencias de la muerte
Ed. Alfaguara, 2005
Trad. Pilar del Río

Fot. Susan Hayward, 1940s

El pasado

Hay un dicho que es tan común como falso: El pasado, pasado está, creemos. Pero el pasado no pasa nunca, si hay algo que no pasa es el pasado, el pasado está siempre, somos memoria de nosotros mismos y de los demás, en este sentido somos de papel, somos papel donde se escribe todo lo que sucede antes de nosotros, somos la memoria que tenemos.

José Saramago

Fuente: Una semana con Saramago (apuntes de Jorge D. Jiménez Perálvarez sobre la intervención de José Saramago en la Universidad de Granada, del 18 al 22 de abril de 2005)

El cuchillo

Estoy cansado de esa cháchara de que los designios del Señor son inescrutables. Dios debería ser transparente y límpido como cristal en lugar de este continuo pavor, de este continuo miedo. En fin, Dios no nos ama.
Qué diablo de Dios es éste que, para enaltecer a Abel, desprecia a Caín.

José Saramago
Caín
Ed. Alfaguara, 2009
Trad. Pilar Del Río

Crystal Winter

Christopher Ferreira

El momento de las caricias

El momento de las caricias volvió a entrar en el dormitorio, pidió disculpas por haberse demorado tanto ahí fuera, no encontraba el camino, se justificó, y, de repente, como les sucede algunas veces a los momentos, se hizo eterno.

José Saramago

La Caverna

Fot: Rudo Prekop