La lentitud y el olvido

Hay un vínculo secreto entre la lentitud y la memoria, entre la velocidad y el olvido. Evoquemos una situación de lo más trivial: un hombre camina por la calle. De pronto, quiere recordar algo, pero el recuerdo se le escapa. En ese momento, mecánicamente, afloja el paso. Por el contrario, alguien que intenta olvidar un incidente penoso que acaba de ocurrirle acelera el paso sin darse cuenta, como si quisiera alejarse rápido de lo que, en el tiempo, se encuentra aún demasiado cercano a él.

(...)

En la matemática existencial, esta experiencia adquiere la forma de dos ecuaciones elementales: el grado de lentitud es directamente proporcional a la intensidad de memoria; el grado de velocidad es directamente proporcional a la intensidad del olvido. Pueden deducirse varios corolarios de esta ecuación, por ejemplo éste: nuestra época se entrega al demonio de la velocidad y por eso se olvida tan fácilmente a sí misma. Ahora bien, prefiero invertir esta afirmación y decir: nuestra época está obsesionada por el deseo de olvidar y, para realizar ese deseo, se entrega al demonio de la velocidad; acelera el paso porque quiere que comprendamos que ya no desea que la recordemos; que está harta de sí misma; que quiere apagar la temblorosa llamita de la memoria.

Milan Kundera

La lentitud

Fot: Mark Citret 

Death Valley 2014

Quemándolo todo

No siempre

el olvido

esta en manos

del deseo.

No siempre

el recuerdo

es cuestión de

voluntad.

A veces, una chispa

salta y todo vuelve

sin quererlo.

Caminando juntos

pasado y presente

de la mano.

Quemándolo todo

a su paso.

Francisco Rodríguez Ruiz

Me matas, me das placer

Como tú, yo también he intentado luchar con todas mis fuerzas contra el olvido. Como tú, he olvidado. Como tú, he deseado tener una memoria inconsolable. Una memoria de sombras y piedras. He luchado por mi cuenta. Con todas mis fuerzas. Contra el horror de no entender ya la necesidad de acordarme. Como tú, he olvidado. ¿Por qué negar la necesidad evidente de la memoria? Escúchame. Todavía sé. Volveré a empezar. Doscientos mil muertos. Ochenta mil heridos en nueve segundos, son cifras oficiales. Volveré a empezar. Habrá diez mil grados sobre la tierra. Diez mil soles, dirán. El asfalto arderá y reinará un profundo caos. Una ciudad será destruida entonces y se convertirá en cenizas. Me encuentro contigo, me acuerdo de ti, ¿quién eres? Me matas, me das placer. ¿Cómo saber que esta ciudad estaba hecha para el amor? ¿Cómo saber que tu cuerpo estaba hecho para mí? Me gustas, qué acontecimiento, me gustas. Qué lentitud, de repente. Qué dulzura. No puedes saber. Me matas, me das placer. Me matas. Me das placer. Tengo tiempo, te lo ruego, devórame. ¿Por qué no tú, en esta ciudad, en esta noche? Tan parecida a las demás como para confundirla.

Marguerite Duras

Guion para Hiroshima, mon amour (1959)

Dir: Alain Resnais

Fot: fotograma de la película

Caracola

Caracola

Delante del espejo en el dormitorio de mis padres había una caracola rosa. Solía acercarme a ella de puntillas y con un repentino movimiento ponérmela en la oreja. Quería pillarla en ese momento, cuando no siente añoranza con su monótono susurro. Aunque era pequeño, sabía que incluso cuando se ama mucho a alguien, a veces sobreviene el olvido.

Zbigniew Herbert
Poesía completa
Ed. Lumen

Fot. Eric Antoine

Infancia

Con todo, esos primeros años, los llamados años de la infancia, los años de la luz, los años de la imagen dorada de la felicidad, son también, por qué no decirlo, los años de la oscuridad y del dolor, los años de la separación y de la muerte, los más azarosos y los más terribles de la vida. Y no solo porque todo lo visto durante esos años adquiere el valor de lo visto por primera vez y para siempre, y todo lo sospechado durante esos años adquiere el valor de lo sospechado por primera vez y para siempre, sino, sobre todo, porque nada de lo que ahí ocurre se olvida nunca. Nada se cura nunca. Nada se cura ni se olvida ya nunca.

Fernando Luis Chivite
El viaje oculto
Edit. Bassarai, 2001

El sin nombre

EL SIN NOMBRE

Llamado así a pico de pájaro, soy tránsito.

Ardo en solitaria vigilia cada noche.

Ya nada íntimo me queda, amor,

sino libar oscuridad

en las ruinas leves de la infancia.

Ausente caminas. Tu sombra

enervada paladea en soledad

los últimos frutos que aún doran

la cóncava virtud de las palabras.

Observas la quietud de lo perdido:

aromas de semilla, besos desventurados.

Asume tu inanidad en pago por lo amado

o deja consumirse tu memoria

como agua que nadie ha de beber.

Manolo Marcos

Trastero

Trastero

Cuando me mudaba de una casa a otra

había muchas cosas para las que no tenía espacio.

¿Qué podía hacer? Alquilé un trastero.

Y lo llené. Los años pasaron.

De vez en cuando iba allí y miraba,

sin que nada ocurriera, 

ni una sola punzada en el corazón.

Cuantos más años cumplía, las cosas que me importaban

eran cada vez menos, pero más importantes. 

Así que un día rompí el candado

y llamé al basurero. 

Se lo llevó todo.

Me sentí como el burrito 

al que finalmente le quitan la carga de encima. 

¡Cosas!

¡Quémalas, quémalas! 

¡Haz un hermoso fuego! 

¡Habrá más espacio en tu corazón para el amor,

para los árboles! 

Para los pájaros que nada poseen,

razón por la que pueden volar.

Mary Oliver

Fot. Ré Soupault

Olvido

Nunca nos es posible recobrar por completo lo que hemos olvidado. Y quizá que eso sea bueno. Pues el shock sufrido al recobrarlo sería tan destructivo que al instante dejaríamos de comprender nuestra fuerte nostalgia.

Walter Benjamin

Olvido

Tan pronto como sacaron el cadáver, Rebeca cerró las puertas de su casa y se enterró en vida, cubierta con una gruesa costra de desdén que ninguna tentación terrenal consiguió romper. Salió a la calle en una ocasión, ya muy vieja, con unos zapatos color de plata antigua y un sombrero de flores minúsculas, por la época en que pasó por el pueblo el Judío Errante y provocó un calor tan intenso que los pájaros rompían las alambreras de las ventanas para morir en los dormitorios. La última vez que alguien la vio con vida fue cuando mató de un tiro certero a un ladrón que trató de forzar la puerta de su casa. Salvo Argénida, su criada y confidente, nadie volvió a tener contacto con ella desde entonces. En un tiempo se supo que escribía cartas al obispo, a quien consideraba como su primo hermano, pero nunca se dijo que hubiera recibido respuesta. El pueblo la olvidó.

Gabriel García Márquez
Cien años de soledad
Ed. Debolsillo, 2012

Fot. Michelle Brea

Siempre cuenta

Decirle a alguien que se ha terminado es feo y falso. Nunca se termina. Incluso cuando ya no piensas en alguien, ¿Cómo dudar de su presencia dentro de ti? Un ser que ha contado para ti, siempre cuenta.

Amélie Nothomb
Ni de Eva ni de Adán
Ed. Anagrama, 2010
Trad. Sergi Beltrán

Fot. Deborah Sheedy
Series II

Descreer

… a veces nos sucede eso con lo que se niega o se calla, con lo que se guarda y se sepulta, va difuminándose sin remedio y llegamos a descreer que en verdad existiera o se diera, tendemos a desconfiar increíblemente de nuestras percepciones cuando ya son pasado y no se ven confirmadas ni ratificadas desde fuera por nadie, renegamos de nuestra memoria a veces y acabamos por contarnos inexactas versiones de lo que presenciamos, no nos fiamos como testigos ni de nosotros mismos, sometemos todo a traducciones, las hacemos de nuestros nítidos actos y no siempre son fieles, para que así los actos empiecen a ser borrosos, y al final nos entregamos y damos a la interpretación perpetua, hasta de lo que nos consta y sabemos a ciencia cierta, y así lo hacemos flotar inestable, impreciso, y nada está nunca fijado ni es definitivo nunca y todo nos baila hasta el fin de los días, quizá es que no soportamos las certezas apenas, ni siquiera las que nos convienen y reconfortan, no digamos las que nos desagradan o cuestionan, o duelen, nadie quiere convertirse en eso, en su propio dolor y su lanza y su fiebre.

Javier Marías
Tu rostro mañana
Fiebre y Lanza
Ed. Alfaguara, 2002

Fot. Peter Kertis

De todo lo que amé

De todo lo que amé en días inconstantes 

ya sólo van quedando

rastros, 

marañas, 

conjeturas,

pistas dudosas, 

vagas informaciones.

(...)

Pero de todo eso 

¿qué me importa evocar, 

preservar después de tan volubles

comparecencias del olvido? 

Nada sino una sombra 

cruzándose en la noche con mi sombra.

José Manuel Caballero Bonald

Manual de infractores

Ed. Seix Barral, 2005

Fot. Herbert List

Liguria, 1936

Efímero y eterno

Lo efímero no es lo opuesto a lo eterno. Lo opuesto a lo eterno es lo olvidado. Hay quienes viven pensando que lo olvidado y lo eterno son la misma cosa. Se equivocan. Otros dicen que lo eterno nos necesita: y ésos están en lo cierto. Lo eterno te necesita a ti, en tu celda, y a mí aquí, escribiéndote y enviándote pistachos y chocolate.

John Berger
De A para X
Edit. Alfaguara
Trad. Pilar Vázquez

Olvido

Un color pesadamente sombrío se había posado sobre los campos aletargados del último sol y la brisa leve volaba mansamente. Es preciso que no olvide, pensé, que fui feliz, que sigo siendo feliz, más de lo que se puede ser. Pero lo olvidé, siempre me olvido.

Clarice Lispector
Cerca del corazón salvaje
Ed. Siruela, 2015
Trad. Basilio Losada

Donde habite el olvido

Donde habite el olvido, 

En los vastos jardines sin aurora; 

Donde yo sólo sea 

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas 

Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios. 

Donde mi nombre deje 

Al cuerpo que designa en brazos de los siglos, 

Donde el deseo no exista.

Luis Cernuda

Donde habite el olvido

Donde habite el olvido, 

En los vastos jardines sin aurora; 

Donde yo sólo sea 

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas 

Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios. 

Donde mi nombre deje 

Al cuerpo que designa en brazos de los siglos, 

Donde el deseo no exista.

Luis Cernuda

Caracola

Delante del espejo en el dormitorio de mis padres había una caracola rosa. Solía acercarme a ella de puntillas y con un repentino movimiento ponérmela en la oreja. Quería pillarla en ese momento, cuando no siente añoranza con su monótono susurro. Aunque era pequeño, sabía que incluso cuando se ama mucho a alguien, a veces sobreviene el olvido.

Zbigniew Herbert   Caracola

Sé que existo

Yo sé que existo

porque tú me imaginas.

(...)

Pero si tú me olvidas

quedaré muerto sin que nadie

lo sepa. Verán viva

mi carne, pero será otro hombre.

Ángel González

Muerte en el olvido

Fot: Taizo Hayashi

Autumn leaves

Olvidas y perdonas

Cuenta tu propia historia y serás interesante.

Necesito mis recuerdos. Son mis documentos, tienes que contar tu historia, y tienes que olvidarla. Olvidas y perdonas. Eso te libera.

Louise Bourgeois

Sé que existo

Yo sé que existo

porque tú me imaginas.

(...)

Pero si tú me olvidas

quedaré muerto sin que nadie

lo sepa. Verán viva

mi carne, pero será otro hombre.

Ángel González

Muerte en el olvido

Fot: Taizo Hayashi

Autumn leaves