Demasiadas preguntas

Demasiadas preguntas

Algún día no menos improbable que otros, cuando la petulancia ceda su turno a la apatía, podré saber quién soy. Pero tal vez entonces no quiera saberlo. Para qué voy a querer saberlo sí quizás ese día no haya conmigo nadie que se parezca a mí. ¿En qué espejo que el tiempo habrá estragado se mirará mi semejante? Sólo se reconoce quien se olvidó de pronto de sí mismo. Aún convive el recuerdo enemistado con la historia.

José Manuel Caballero Bonald.

De "Laberinto de Fortuna"

Fot: Lorna Simpson

Recall from Exit 8, 1998

De todo lo que amé

De todo lo que amé en días inconstantes 

ya sólo van quedando

rastros, 

marañas, 

conjeturas,

pistas dudosas, 

vagas informaciones.

(...)

Pero de todo eso 

¿qué me importa evocar, 

preservar después de tan volubles

comparecencias del olvido? 

Nada sino una sombra 

cruzándose en la noche con mi sombra.

José Manuel Caballero Bonald

Manual de infractores

Ed. Seix Barral, 2005

Fot. Herbert List

Liguria, 1936

Incertidumbre

Anterior a tu cuerpo es esta historia

que hemos vivido juntos

en la noche 
inconstante.

Tercas simulaciones desocupan

el espacio en que a tientas nos buscamos,

dejan en las proximidades de la luz 
un barrunto de sombras,
de preguntas nunca hechas.

En vano recorremos

la distancia que queda entre las últimas

sospechas de estar solos,

ya convictos,
acaso,

de esa interina realidad

que avala siempre el trámite del sueño.

José Manuel Caballero Bonald

Fot. Max Dupain, 1940s

Entre la contingencia y la locura

  

Alrededor se expande el silencioso rastro de esa respuesta que no es más que otra pregunta, ese imposible vínculo entre lo perdidizo y lo nunca encontrado, entre lo insuficiente y lo absoluto. Entre la contingencia y la locura.

José Manuel Caballero Bonald

Fot. Anatol Knotek

Espera

Espera

Y tú me dices

que tienes los pechos rendidos de esperarme,

que te duelen los ojos de estar siempre vacíos de mi cuerpo,

que has perdido hasta el tacto de tus manos

de palpar esta ausencia por el aire,

que olvidas el tamaño caliente de mi boca.

Y tú me lo dices que sabes

que me hice sangre en las palabras de repetir tu nombre,

de lastimar mis labios con la sed de tenerte,

de darle a mi memoria, registrándola a ciegas,

una nueva manera de rescatarte en vano

desde la soledad en la que tú me gritas

que sigues esperándome.

Y tú me lo dices que estás tan hecha

a esta deshabitada cerrazón de la carne

que apenas si tu sombra se delata,

que apenas si eres cierta

en esta oscuridad que la distancia pone

entre tu cuerpo y el mío.

José Manuel Caballero Bonald

Fot. Mikey McMichaels

Teatro privado

Vengo de muchos libros y de muchos apremios que la imaginación dejó inconclusos. Vengo también de un viaje absolutamente maravilloso que no hice nunca a Samarcanda. Y de un temor consecutivo vengo, igual que de una madre. Soy esos hombres juntos que mutuamente se enemistan y ando a tientas buscando el rastro de una historia donde no comparezco todavía. ¿Seré por fin ese protagonista que desde siempre ronda entre mis libros y que también está aquí ahora sustituyendo a quien no sé? Sólo el presente puede modificar el curso del pasado.

José Manuel Caballero Bonald

Fot. Christian Coigny

Temor a la impotencia

TEMOR A LA IMPOTENCIA.

Esa común palabra que se olvida

con prenatal perseverancia

y en la neutra penumbra

de la imaginación insiste 

en disiparse, se estaciona 

en las más evasivas marañas

del silencio,

ésa es también

la tregua con que suelo 

aplazar tu recuerdo cada día

y callo

en las inmediaciones

de encontrarme contigo como calla 

la puerta que se acaba de cerrar.

José Manuel Caballero Bonald

de Descrédito del héroe

Ed. Bartleby, 2007

Romance fronterizo

¿Sientes gemir la mano en la baranda, sientes también la mano aunque no gima aferrada a los hierros ferroviarios, tanteando las puertas más inhóspitas, adrede empavonadas de hollín y cardenillo? ¿No ves de súbito la sombra surcando los andenes, la estás viendo reptar bajo la marquesina donde un anónimo viajero se despide de nadie, donde tú mismo esperas la llegada de un tren que ya se ha ido?

José Manuel Caballero Bonald
Romance fronterizo
de "Laberinto de fortuna"

Fot. Deborah Turbeville

En la casa del padre

Aunque no todos lo consideraron prudente, a abuelo Sebastián tuvieron que buscarle un ama de cría. Ya hacía tiempo que sólo toleraba alimentos líquidos -leche, vino oloroso, tisana de poleo con belladona, caldo de pichón- y aun así en dosis muy exiguas y espaciadas (...) Costó Dios y ayuda contratar a la primera ama de cría, que tampoco era ningún modelo en su género. Abuelo se cansó pronto de la mucha tosquedad y la poca paciencia de la muchacha, una parienta del manigero de "Cerroperdigón". Conque tuvieron que conseguirle otra de más aguante, la cual perseveró en su puesto hasta que se le retiró la leche, nunca se supo si debido a un sofocón o por simple agotamiento. Y hubo hasta dos más, consecutivamente vaciadas por quien parecía revivir mamando y había adquirido la honesta costumbre de adormilarse con la teta fuertemente agarrada y el pezón retenido entre las encías (...) Eso por un lado. Porque en el negocio también se produjeron algunas novedades (...) Tío Alfonso María se había agenciado por entonces una amiga de mucho lucimiento, propiamente llamada Mediadora y de edad comprendida entre los veinte y los veintiún años. Dicen que la había conocido a través del propio padre de la muchacha, uno de los dos embotelladores que resultaron heridos cuando lo de la bomba. A partir de ahí, tío Alfonso María se cuidó del mantenimiento de prenda tan necesitada, ayudándola primero con viáticos en especie, después con dineros y por último con un piso...

José Manuel Caballero Bonald
En la casa del padre

Fot. Jean-Baptiste Greuze
La charité romaine (1767)

La transparencia

La transparencia.

Como el cautivo que escucha desde su celda el paso de los trenes, como quien busca cada noche empecinadamente algún rastro perdido que no conduce a ningún sitio, como el que se pasa media vida intentando atravesar la frontera entre dos zonas igualmente prohibidas, como el acróbata que piensa en sus últimos descalabros mientras se esfuerza por mantener el equilibrio, como el navegante que altera deliberadamente el rumbo para poder ir naufragando sin temor a equivocarse, así pretendo ahora ordenar los olvidos, elegir únicamente aquéllos que no afecten apenas a los turbios litigios del pasado.

La transparencia, Dios, la transparencia.

José Manuel Caballero Bonald
Manual de infractores

Ansel Adams
Sand dunes

Mirar de lejos

Seducción de ese remoto espacio de nuestra juventud que decanta, retiene todo el tiempo del mundo. Y toda la pasión de seguir cotejando impunemente constancias con olvidos. Criaturas matutinas reincidiendo en sus cuerpos con una voluptuosa actividad de levadura, desplazándose en auras suavemente perversas, tratando de ser sólo una acepción magnánima de su propio hedonismo. ¿Vuelvo acaso con ellas al sitio en que gasté una insensible duración de la vida? Despoblada heredad, mustio collado, allí sigue rehaciéndose el placer, hermoso y transitable, entre los desperfectos del deseo. Con qué fervor persecutorio me atenaza esa pérdida, ese modo indulgente de haber dilapidado lo que adeuda el recuerdo. ¿Qué fue entonces de aquellas pertenencias? ¿Es aún la vida?

José Manuel Caballero Bonald 
Serias dificultades para mirar de lejos

Incluido en Descrédito del héroe y Laberinto de Fortuna

Ed. Visor Libros, 1993

Recordar

Comedor de loto.

El paisaje que miro me corrige cuando cierro los ojos por cansancio o desidia. Nunca la realidad pudo ser sustentada sin aportar su parte de ficción. ¿No es lo visible ya lo menos verosímil?

La estrofa de la luz invierte mientras tanto su trayecto y en el desmemoriado litoral de la sombra acabo refugiándome como si desandara el tiempo que me queda. También quien retrocede encontrará el futuro. Renuncio en todo caso a recordar: vendo mi alma al corrector supremo de esta prueba.

José Manuel Caballero Bonald  Comedor de loto
Incluido en Descrédito del héroe y Laberinto de Fortuna
Ed. Visor Libros, 1993