Prospectiva

Levantar el vuelo y seguir adelante: esto es todo…

Johann Wolfgang von Goethe, Las penas del joven Werther

Infinita Tristeza

Manu Chao

Todo está ya dicho

Todo lo que hay de bello en el mundo ya ha sido dicho y bien dicho. En vez de hacer un libro, quizás sea más sensato descubrir otros libros en los libros que fueron escritos en la Antigüedad.

Gustave Flaubert en carta a Louise Colet
Recogido en: Jordi Llovet, Gustave Flaubert: Razones y osadías
Ed. Edhasa, 1997

Fot. Fragmento del Kojiki

Las nubes

Para el asceta jansenista Milton Worner, las nubes están ahí esperando el día del juicio terrible. Ellas, liberadas entonces de su servidumbre por el Reino de la Palabra, servirán de soporte a la ascensión de los justos y condenarán los azules de un cielo ya inútil al silencio final.

Rafael Pérez Estrada
Tratado de las nubes
Ed. Renacimiento, 1990

Alejandro Marco
Nube, 2013, Óleo sobre lienzo

El xiulet

L'acompanyava un xiulet a l'oïda
que no el deixava ni un moment.

Un dia despertà
despertà de tot

i deixà de sentir la vida com un acte degut
i començà a viure-la com una oportunitat
i deixà de viure on no volia viure
i començà en un altre lloc, lluny
i deixà de dir coses que no volia dir
i començà a fer coses que ja havia oblidat
com passar temps fent coses perquè sí
com fer punteria amb una escopeta de balins
com apagar el telèfon i l'ordinador
com fer ús indegut de la seva imaginació

Un dia despertà
i no ha tornat a dormir
i el xiulet a l'oïda s'ha anat

Rebecca Jäger

Niebla

Tomó un sendero hacía arriba, dentro de la oscuridad, caminó sobre gruesos troncos de bambú resbaladizos colocados como un pequeño puente encima de la corriente, escuchó el gargarizar y el tragar del agua. ¿Qué desaparecidos pies habían desgastado este sendero, habían hecho naturaleza de él? Bajo la superficie del agua parecía fluir el propio suelo. En algún lugar había una pila de leños, una forma oscura y consistente, como si hubieran crecido los unos al lado de los otros. Hace cien años había estado aquí un leñador que los había preparado para el día siguiente, pero nunca regresó. Mokusei. Se oyó a sí mismo pronunciar el nombre de ella en voz alta, y se detuvo. Luego esto que sentía era miedo. Algo irremediable le estaba pasando. Se dio la vuelta. La niebla se levantaba en el lugar de donde él venía, formas desgajadas y flotantes que la habían tomado con él le rodearían, le envolverían, le mantendrían prisionero junto a esa pila de madera, cien años, mil años, siempre.

 Cees Nooteboom
!Mokusei!; El Buda tras la empalizada

Fot. Toni Catany
Natura morta

Fantasmas

Nos asustan los fantasmas y sin embargo vivimos minuciosamente entre ellos: son nuestro ser anterior, el que vivió en una casa, el que pasó por un jardín, el que viajó por diferentes lugares del mundo, el que fue increíblemente feliz o increíblemente desdichado. Cada uno de esos seres está rodeado de otros seres. De ese modo se propaga el infinito mundo de los fantasmas.

Silvina Ocampo

Leyendo

Paul Burty Haviland

Florence Peterson reading

Cyanotype 1909

Reflejos

No eres más que una sombra turbia, un duro núcleo de indiferencia, una mirada neutra que rehúye las miradas. Con labios mudos, ojos apagados, sabrás en adelante identificar en los charcos, en los cristales, sobre las carrocerías relucientes de los auto-móviles, los reflejos fugitivos de tu vida detenida.

George Perec, Un hombre que duerme
Ed. Impedimenta, 2009
Trad. Mercedes Cebrián

Edouard Boubat, Lella au Concarneau, 1948

Lorca - Dalí

 Postal enviada por Dalí a Lorca

Fotografía conjunta

Madrugar

Juan Goytisolo
Campos de Níjar
Ed. Galaxia Gutenberg, 2015

Fuente: Book Cake

Amaneceres

Poderoso y tremendo con que rapidez el amanecer podría matarme si yo no pudiése sacar hoy y siempre amaneceres dentro de mí.

Walt Whitman

Fot. Walt Whitman, 1881, anónima

Réquiem

Anna Ajmátova
Réquiem

Recitado por la autora con subtítulos en español.

Leyendo

Felice Casorati
Reading a Book

Encerrado y libre

Cuando era niño, llamábamos castigo a estar encerrados en un cuarto. El aparente desentendimiento de Dios por los asuntos del mundo parecía imperdonable. Esta mañana, al subir los cinco pisos hasta mi casa, recuerdo la iracunda voz de mi padre con una mezcla de ansiedad y amor. Como siempre, la posibilidad de un hogar —a lo sumo una utopía— permanece ilusoria, así que leo a Platón, para quien el amor no ha sido vejado. Me tiendo sobre la alfombra, cual fertiliza un gusano, y comprendo cosas de las que no tengo conocimiento empírico alguno. Aunque la puerta esté cerrada, soy libre.

Como un mapa obsoleto, mis fronteras están cambiando.

Henri Cole, Mirlo y Lobo
Quálea Editorial, 2010
Trad. Diego Zaitegui

Perdurabilidad

Acabas de cumplir ochenta y dos años. Has encogido seis centímetros, no pesas más de cuarenta y cinco kilos y sigues siendo bella, elegante y deseable. Hace cincuenta y ocho años que vivimos juntos y te amo más que nunca. De nuevo siento en mi pecho un vacío devorador que sólo colma el calor de tu cuerpo abrazado al mío.

André Gorz, Carta a D. Historia de un amor

Ed. Paidós Ibérica, 2008
Trad. Jordi Terré.

Esa lasitud teñida de asombro

Suele suceder que los decorados se derrumben. Levantarse, coger el tranvía, cuatro horas de oficina o de fábrica, la comida, el tranvía, cuatro horas de trabajo, la cena, el sueño y lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sábado con el mismo ritmo es una ruta que se sigue fácilmente durante la mayor parte del tiempo. Pero un día surge el “por qué” y todo comienza con esa lasitud teñida de asombro. “Comienza”: esto es importante. La lasitud está al final de los actos de una vida maquinal, pero inicia al mismo tiempo el movimiento de la conciencia. La despierta y provoca la continuación. La continuación es la vuelta inconsciente a la cadena o el despertar infinito… 

…La simple “inquietud” está en el origen de todo. Durante todos los días de una vida sin brillo, el tiempo nos lleva. Pero siempre llega un momento en que hay que llevarlo. Vivimos del porvenir: “mañana”, “más tarde”, “cuando tenga una posición”, “con los años comprenderás”. Estas inconsecuencias son admirables, pues, al fin y al cabo, se trata de morir. Llega, no obstante, un día en que el hombre comprueba o dice que tiene treinta años. Así afirma su juventud. Pero al mismo tiempo se sitúa con relación al tiempo. Ocupa en él su lugar. Reconoce que se halla en cierto momento de una curva que confiesa tener que recorrer. Pertenece al tiempo, y a través del horror que se apodera de él reconoce en aquél a su peor enemigo. El mañana, anhela el mañana, cuando todo él debía rechazarlo. Esta rebelión de la carne es lo absurdo… 

Al final del despertar llega, con el tiempo, la consecuencia: suicidio o restablecimiento.

Ese espesor y esa extrañeza del mundo es lo absurdo

Albert Camus  El mito de Sísifo, 1942
Ed. Alianza Editorial, 2004
Traducción: Esther Benítez

Fot. Albert Camus, por Cecil Beaton

Foto familiar

Rilke en la casa de verano de la familia de Lou Andreas-Salomé

Plans

Avui estava mirant les flors del terrat.
Recordo amb quina innocència van fer plans
l'estiu passat per aquest hivern.
No tot ha sortit com pensaven.

Fot: Idadora

Señor: es hora

Señor: es hora. Largo fue el verano. 

Pon tu sombra en los relojes solares, 

y suelta los vientos por las llanuras. 

Haz que sazonen los últimos frutos; 

concédeles dos días más del sur, 

úrgeles a su madurez y mete 

en el vino espeso el postrer dulzor. 

No hará casa el que ahora no la tiene, 

el que ahora está solo lo estará siempre, 

velará, leerá, escribirá largas cartas, 

y deambulará por las avenidas, 

inquieto como el rodar de las hojas.

Rainer Maria Rilke
Día de otoño

Versión de Jaime Ferreiro

Fot. Rainer Maria Rilke
Hotel Biron, Paris
Anónima

The grey window

Max Dupain

The grey window grosvenor galleries,1932

Presente

No nos atenemos nunca al momento presente. (…) De ordinario el presente nos hiere. Lo ocultamos a muestra mirada porque nos aflige y, si nos resulta grato, lamentamos verlo escapar. Intentamos mantenerlo recurriendo al porvenir, y pensamos disponer las cosas que no están en nuestro poder mediante un tiempo al que no tenemos ninguna seguridad de llegar. (…) El presente no es jamás nuestro fin. Así, no vivimos nunca, pero esperamos vivir, y disponiéndonos siempre a ser felices, resulta inevitable que no lo seamos jamás.

Blaise Pascal, Pensamientos
Ed. Valdemar, 2001
Trad. Mauro Armiño

Fot. Lewis W. Hine
Slovak Woman Immigrant Taking Nap In Baggage, 1905

George Eastman House Collection

Todo y nada

Todo es lo mismo.
Nada es igual

Fot. Diogo Pimentão

Postdata

Muy cordialmente

Kafka

Advierto que no consigo recordar su rostro en detalle. Sólo recuerdo cómo se alejaba entre las mesitas del café; su figura, su vestido todavía los veo.

Posdata de Kafka en Cartas a Milena

Ed. Alianza, 2010

Trad. Carmen Gauger

Fot. Milena Jesenská, anónima

La porta tancada

I allà estava,
a mar obert
surant sobre
una porta tancada
i resant perquè no s'obrís

Paseo

Belma Arslan

Hara Kei siguió caminando, con un paso lento, ajeno a cualquier forma de cansancio. A su alrededor reinaba el más absoluto silencio, y el vacío. Como cumpliendo un extraño precepto, a dondequiera que fuese, aquel hombre andaba en una soledad sin condiciones, y absoluta.

Alessandro Baricco, Seda

Song To The Siren (Remastered)

This Mortal Coil

Vacío

Quizá sea un espacio vacío que voy llenando. Uno mismo llena el vacío. Yo lo lleno con frases. Trato de tener pensamiento y los pensamientos se convierten en frases, si tengo suerte. Sin embargo, el vacío vuelve a aparecer siempre, como es natural. Uno podría precipitarse a él, y eso sería el final, pero sería una lástima para nuestra curiosidad. En el espacio vacío tiene que ocurrir algo.

Thomas Bernhard
En busca de la verdad
Ed. Alianza, 2014
Trad. Miguel Sáenz

Fot. Kazimir Malévich
Cuadrado negro sobre fondo blanco

Res

Res és, efectivament, el que sembla: res.
La suma del que resta és tot.
Però hi ha coses que compliquen l'assumpte.

BlauBeerKuchen

Leyendo

Lady Clementina Hawarden
Clementina (hija) leyendo al lado de la ventana, 1862-63

Lógica

La lógica es la manera correcta de llegar a una conclusión equivocada sintiéndose bien con uno mismo.

Fot: Arnaud Claass

Error

La meva memòria

només té un arxiu.

Quan li dono a esborrar

em dóna error.

Fot: Antonio Merini

Esos malditos momentos

Andre Govia

Esos malditos momentos en los que te cuelas sin remedio en mi memoria y no hay manera de expulsarte.

Necesidad y virtud

Andre Govia

No te preocupes por mí, dolerás un tiempo, te escribiré por las noches durante algunos meses y seguiré echando de menos una temporada. Pero nada más. Después desaparecerás de mi memoria y te quedarás en el recuerdo, allí donde están las cosas que no van a volver.

Pero vete, no juegues a ahora sí y ahora no, no te quedes en mitad de una duda, no sabes lo difícil que es olvidar a alguien que aún no se ha ido… Que si quieres construir otro camino donde no sean mis pasos los que te acompañen te entiendo, pero deja que yo también intente borrar tus huellas.

Vete, o quédate para siempre. Pero aclárate, que no hay medias tintas, ya no puedo quererte a medias, ya no puedo estar esperando algo que no llega. Y no puedo ignorar algo que no se ha ido. Vete de una vez, pero esta vez no vuelvas.

Tranquilo, que no vas a doler más de lo que ahora dueles…

Mariana Williams.

Andre Govia

Andre Govia

Anton Semenov

Anton Semenov