La lentitud y el olvido

Hay un vínculo secreto entre la lentitud y la memoria, entre la velocidad y el olvido. Evoquemos una situación de lo más trivial: un hombre camina por la calle. De pronto, quiere recordar algo, pero el recuerdo se le escapa. En ese momento, mecánicamente, afloja el paso. Por el contrario, alguien que intenta olvidar un incidente penoso que acaba de ocurrirle acelera el paso sin darse cuenta, como si quisiera alejarse rápido de lo que, en el tiempo, se encuentra aún demasiado cercano a él.

(...)

En la matemática existencial, esta experiencia adquiere la forma de dos ecuaciones elementales: el grado de lentitud es directamente proporcional a la intensidad de memoria; el grado de velocidad es directamente proporcional a la intensidad del olvido. Pueden deducirse varios corolarios de esta ecuación, por ejemplo éste: nuestra época se entrega al demonio de la velocidad y por eso se olvida tan fácilmente a sí misma. Ahora bien, prefiero invertir esta afirmación y decir: nuestra época está obsesionada por el deseo de olvidar y, para realizar ese deseo, se entrega al demonio de la velocidad; acelera el paso porque quiere que comprendamos que ya no desea que la recordemos; que está harta de sí misma; que quiere apagar la temblorosa llamita de la memoria.

Milan Kundera

La lentitud

Fot: Mark Citret 

Death Valley 2014

En invierno

A Ella… 

En invierno viajaremos, sobre cojines azules, 

en un vagoncito rosa. 

Seremos felices, habrá un nido de besos locos, 

ocultos en cada blando rincón. 

Cerrarás los ojos para no mirar por los cristales 

la noche y sus negras muecas, 

esos monstruos amenazantes, lobos negros, negros diablos 

como muchedumbre atroz. 

Después sentirás en la mejilla un arañazo… 

Y un beso muy pequeño, como una araña alocada, 

correrá por tu cuello. 

Y me dirás: «¡Busca, busca!», inclinando la cabeza. 

Pero, ¡cuánto tardaremos en encontrar esa bestia 

que viaja y viaja sin meta…! 

Arthur Rimbaud

Sueño para el invierno

Fot: Tina Kazakhishvili

A veces ser humano es difícil

A veces ser humano es difícil. Se nació casi al borde.

Helo aquí, y casi mira. Desde su estar inmóvil rompe el aire.

y asoma súbito a este frente: aquí es asombro,

Pues está y os contempla, o más, pide ser visto, y más:

mirado, salvo.

Tiene su pelo mixto, cubriendo desigual la enorme masa,

y luego, más despacio, la mano de quien aquí lo puso

trazó lenta la frente,

la inerte frente que sería y no fuese,

no era. La hizo despacio como quien traza un mundo

a oscuras, sin iluminación posible,

piedra en espacios que nació sin vida

para rodar externamente yerta.

Pero esa mano sabia, humana, más despacio lo hizo,

aquí lo puso como materia, y dándole

su calidad con tanto amor que más verdad sería:

sería más luces, y luz daba esa piedra.

La frente muerta dulcemente brilla,

casi riela en la penumbra, y vive.

Y enorme vela sobre unos ojos mudos,

horriblemente dulces, al fondo de su estar, vítreos sin

lágrima.

La pesada cabeza, derribada hacia atrás, mira, no

mira,

pues nada ve. La boca está entreabierta;

sólo por ella alienta, y los bracitos cortos juegan, ríen,

mientras la cara grande muerta, ofrécese.

La mano aquí lo pintó, o acarició

y más: lo respetó, existiendo.

Pues era. Y la mano apenas lo resumió exaltando

su dimensión veraz. Más templó el aire,

lo hizo más verdadero en su oquedad posible

para el ser, como una onda que límites se impone

y dobla suavemente en sus orillas.

Si le miráis le veréis hoy ardiendo

como en húmeda luz, todo él envuelto

en verdad, que es amor, y ahí adelantado, aducido,

pidiendo, suplicando sin voz: pide ser salvo.

Miradle, sí: salvadle. El fía en el hombre.

Vicente Aleixandre

Óleo "Niño de Vallecas"

Pint: Diego Velázquez

Francisco Lezcano, el Niño de Vallecas

Gustav Mahler

Symphony No. 4 - 3 (1/3) - Leonard Bernstein

Lo pequeño

La vida se concreta mejor en lo pequeño: 

la templanza maternal del agua, 

el cara o cruz de los viajes que no has hecho, 

los árboles que trepas, 

el amor que parte en dos 

su evidencia y su dominio. 

Para vivir no es conveniente dar rodeos 

ni buscarle a las preguntas su respuesta en la respuesta. 

A veces es mejor confiar en quien no sabe 

y aprender de sus cautelas, 

como aprende el animal a desapasionarse, 

como aceptan las montañas ser final y antes del mundo. 

Sabes que hay cosas de ti que no te pertenecen: 

ser niño y persignarse, 

demonios clamorosos, 

la costumbre de besar a los extraños, 

la monótona conciencia de la culpa, 

alegrarse en carnaval, 

creer en dioses. 

Pero eres parte de tu siglo, de su bárbaro jolgorio. 

Millones de hombres que se matan, 

y se agotan en oficios rigurosos, 

y hablan entre sí aunque no laten por nadie, 

y sólo han aprendido a estar ya solos. 

Solos como cuelgan los disfraces. 

Solos como dos espejos solos. 

Solos como suena el llamarse incluso Antonio. 

Por eso que vivir se concreta en lo pequeño. 

Ahí donde te miran unos ojos, 

donde piensas en alguien y lo salvas; 

donde alguien piensa en ti 

y da tregua a tu destino sin saberlo 

Antonio Lucas 

Fot: Saul Leiter 

La localización de lo abstracto

¿Sabes? La deliciosa sensación mía era la de poder localizar lo abstracto. 

Es, en suma, eso el amor. El amor no es otra cosa que el localizar en un ser, en un nombre, en una vida, dentro de los límites de un rostro y un cuerpo todo un mundo de abstracciones y anhelos, de espacios infinitos e irrealidades sin medida. 

Todo toma cuerpo y carne. Ese vasto complejo de deseos, de ilusiones, de afanes que flotaba, indeciso, sin saber dónde posarse se encierra en un ser, se concreta, se encarna. 

Ya tiene dónde vivir. Y empieza el conflicto. ¿Será ese ser, ese cuerpo lo bastante grande para contenerle, para recibirle en su enorme infinitud? 

Ése es el terrible papel del que ama y es amado. Tener que ser a la vez un individuo, radicalmente único, incomparable, y todo el mundo. 

Ser limitado e ilimitado. Estar en un lugar y en todas partes. 

Pero el principio del amar es siempre un localizar, un escoger el lugar humano, el ser, donde va a intentar alojarse el inmenso volumen de nuestro amor.

(carta 74)⠀

Pedro Salinas⠀
Cartas a Katherine Whitore, 1932, 1947

Fot: Pi Erre

Mudez

En la cuenca de mi mudez 

pon una palabra 

y levanta grandes bosques a ambos lados 

que mi boca 

entera quede en la sombra. 

Ingeborg Bachmann 

El tiempo postergado 

Fot: Saul Leiter

País secreto

Toda auténtica mujer, 

posee un país secreto, 

más real para ella 

que todo este pálido mundo exterior: 

a medianoche, 

cuando la casa cae en silencio, 

deja de lado agujas o libros 

y lo visita a escondidas. 

Cerrando los ojos se deja llevar, 

imagina una verja de cinco barrotes 

entre altos abedules: 

la salta y toma posesión. 

Luego corre, o vuela, 

o bien cabalga un caballo 

que acude al trote a recibirla, 

y viaja allí donde quiere; 

sabe hacer que la hierba crezca, 

que el lirio florezca al mirarlo 

y que los peces coman de su mano; 

ha fundado aldeas, plantado arboledas 

y vaciado valles para que los arroyos fluyan, 

fríos, hacia una bahía cerrada al mar. 

Nunca me atreví a preguntar a mi amor 

por el gobierno de su reino, 

ni por su geografía, 

ni la he seguido entre esos abedules, 

o escalando esa verja 

para espiarla en la niebla. 

Y aún así me ha prometido, cuando yo muera, 

darme cobijo al pie de su palacio, 

en un claro en medio de la espesura, 

donde crece la genciana y el alhelí 

y donde a veces podremos encontrarnos. 

Robert Graves

País secreto

Fot: František Drtikol