Impaciencia

Todos los errores humanos son fruto de la impaciencia. Interrupción prematura de un proceso ordenado.

Franz Kafka
El proceso
Ed. Nordica, 2008
Trad. Miguel Sáenz

Fot. Kübra Sağın

Hay que leer siempre lápiz en mano

Hay que leer siempre lápiz en mano. En efecto. Y lo repito: casi es posible definir al judío como aquel que siempre lee lápiz en mano porque está convencido de ser capaz de escribir un libro mejor que el que está leyendo. Es una de las grandes arrogancias culturales de mi pequeño y trágico pueblo.

Hay que tomar notas, hay que subrayar, hay que luchar contra el texto, escribiendo al margen: “¡Qué estupideces! ¡Vaya ideas!”. No hay nada tan fascinante como las notas marginales de los grandes escritores. Es un diálogo vivo. Erasmo dijo: “El que no tiene libros destrozados es que no los ha leído”.

George Steiner
Un largo sábado. Conversaciones con Laure Adler
Ed. Siruela, 2018
Trad. Julio Baquero

Fot. The Metamorphosis, Franz Kafka, 1915
First page annotations by Vladimir Nabokov

Escondería

Y escondería mi cara en ti y esconderías tu rostro en mí, y nadie nos vería nunca más.

Franz Kafka
El castillo
Ed. Cátedra, 2007
Trad. Luis Acosta

Fot. Nina Leen

Cuchillo

Amor es que tú seas el cuchillo con el que yo hurgue en mi alma.

Franz Kafka

Cartas a Milena

Ed. Alianza, 2010

Trad. Carmen Gauger

Fot. Francesca Woodman, 1977

Tu faz

Nada quedaba de ti en mí, sólo tu faz en mi subconsciente, difusa y perpetua, en un tono sepia que me confundía y me confirmaba como un parásito reclamando su hábitat.

Franz Kafka
La metamorfosis

Apenas dos líneas

Ayer te aconsejé que no me escribieras todos los días, hoy sigo pensando lo mismo; sería muy conveniente para ambos y vuelvo a aconsejártelo una vez más, con mayor insistencia todavía; pero, por favor, Milena, no me hagas caso y escríbeme igual todos los días, aunque sea una carta muy breve, como la de hoy, apenas dos líneas, una sola, una mera palabra; privarme de esa palabra me costaría horribles sufrimientos.

Franz Kafka

Cartas a Milena

Ed. Alianza, 2010

Trad. Carmen Gauger

Fot. Idadora

Sueños

Anoche soñé contigo. No recuerdo los detalles, sólo sé que nos convertíamos continuamente el uno en el otro, yo era tú, tú eras yo. Empezabas a arder, no sé cómo. Yo recordaba que el fuego se apaga con ropas, cogía un abrigo y te sacudía con él. Pero entonces empezaban de nuevo las metamorfosis y tú ya no estabas allí, ahora era yo el que ardía, y también era yo el que sacudía con el abrigo. Los golpes eran inútiles y no hacían más que confirmar mi antigua sospecha de que así no se puede apagar un fuego. Mientras tanto, los bomberos habían llegado y te habían salvado. Pero ahora eras distinta, espectral, como dibujada con tiza en la obscuridad, y caías en mis brazos inerte o quizás tan sólo inconsciente de felicidad por estar a salvo. Pero también aquí operaba la incertidumbre de la metamorfosis, tal vez era yo quien caía en brazos de alguien.

Franz Kafka
Sueños
Ed. Errata Naturae, 2010
Trad. Iván de los Ríos

Fot. Egon Schiele
Freundschaft,1913

Leer, según Kafka

Pienso que solo deberíamos leer libros de los que muerden y pinchan. Si el libro que leemos no nos despierta de un puñetazo en la cara, ¿para qué leerlo? ¿Para que nos haga felices, como dices en tu carta? Por Dios, podríamos ser igual de felices sin libros, y si nos hicieran falta libros para ser felices, podríamos escribirlos nosotros mismos, llegado el caso. Lo que necesitamos son libros que nos golpeen como una desgracia dolorosa, como la muerte de alguien a quien queríamos más que a nosotros mismos, libros que nos hagan sentirnos desterrados a los bosques más remotos, lejos de toda presencia humana, algo semejante al suicidio. un libro tiene que ser un hacha que abra un agujero en el mar helado de nuestro interior. Eso es lo que creo.

Carta de Franz Kafka a su amigo Oskar Pollak, 1904

Fot. Laura Makabresku

Metamorfosis

Redzenradish

Cuando Gregorio Samsa despertó aquella mañana, luego de un sueño agitado, se encontró en su cama convertido en un insecto monstruoso. Estaba echado sobre el quitinoso caparazón de su espalda, y al levantar un poco la cabeza, vio la figura convexa de su vientre oscuro, surcado por curvadas durezas, cuya prominencia apenas si podía aguantar la colcha, visiblemente a punto de escurrirse hasta el suelo. Innumerables patas, lamentablemente escuálidas en comparación con el grosor ordinario de sus piernas, ofrecían a sus ojos el espectáculo de una agitación sin consistencia. 

Franz Kafka, La metamorfosis, Fragmento