Escribir, recordar

Escribir ayuda a recordar. La lógica de la cronología obliga a pensar en lo que viene después. Pero también entra en juego la lógica de la imaginación. Una imagen genera otra que no tiene nada que ver con ella –o que, quizá tiene mucho que ver, aunque no lo parezca–.

Charles Simic
Una mosca en la sopa
Ed.  Vaso Roto Ediciones, 2010
Trad. Jaime Blasco

Fot. Rodney Smith

Fugaz

La belleza de un momento fugaz es eterna.

Charles Simic

Ligero

-Ligero (como “liviano”, aunque en inglés, light es también “luz”) es como llamaría aquello que se suele buscar con la poesía. Como la liviandad del tocar. Es esa cualidad en apariencia sin esfuerzo alguno, aérea la que esperamos de un poema lírico y raramente conseguimos.

Charles Simic
Conversaciones con Michael Hulse

Vid. Franz Schubert, Kupelwieser Waltz
Piano: Salome Jordania

Ligero

-Ligero (como “liviano”, aunque en inglés, light es también “luz”) es como llamaría aquello que se suele buscar con la poesía. Como la liviandad del tocar. Es esa cualidad en apariencia sin esfuerzo alguno, aérea, la que esperamos de un poema lírico, y raramente conseguimos.

Charles Simic
Conversaciones con Michael Hulse

Vid. Franz Schubert, Kupelwieser Waltz
Piano: Salome Jordania

Piedra

Meterme en una piedra

ese sería mi camino.

Deja que otro se convierta en una paloma

o que rechine con el diente de un tigre.

Soy feliz de ser una piedra.

Por fuera la piedra es una adivinanza:

nadie sabe cómo resolverla.

Sin embargo dentro, debe ser fresca y silenciosa

aunque una vaca la pise con toda su fuerza,

aunque un niño la arroje a un río;

la piedra se hunde, lenta, imperturbablemente

hacia el fondo del río

donde los peces vienen a llamar en ella

y escuchan.

He visto salir chispas

cuando dos piedras se frotan,

así, quizás, dentro no esté oscuro después de todo;

quizás haya una luna que brilla

desde alguna parte, como detrás de una colina,

suficiente luz para descifrar

los extraños escritos, el mapa de estrellas

en las paredes interiores.

Charles Simic

Piedra

Fot. Rafael Tanaka Monzo

Piedra

Meterme en una piedra

ese sería mi camino.

Deja que otro se convierta en una paloma

o que rechine con el diente de un tigre.

Soy feliz de ser una piedra.

Por fuera la piedra es una adivinanza:

nadie sabe cómo resolverla.

Sin embargo dentro, debe ser fresca y silenciosa

aunque una vaca la pise con toda su fuerza,

aunque un niño la arroje a un río;

la piedra se hunde, lenta, imperturbablemente

hacia el fondo del río

donde los peces vienen a llamar en ella

y escuchan.

He visto salir chispas

cuando dos piedras se frotan,

así, quizás, dentro no esté oscuro después de todo;

quizás haya una luna que brilla

desde alguna parte, como detrás de una colina,

suficiente luz para descifrar

los extraños escritos, el mapa de estrellas

en las paredes interiores.

Charles Simic

Piedra

Fot. Rafael Tanaka Monzo

Ángel de la guarda

Mi ángel de la guarda tiene miedo a la oscuridad. Finge que no, me hace ir delante, me dice que en un momento estará conmigo. Casi enseguida no puedo ver nada. «Éste debe de ser el rincón más oscuro del cielo», alguien me susurra a la espalda. Resulta que el ángel de la guarda de ella también ha fallado. «Es un atropello», le digo a ella. «El asqueroso cobardica nos ha dejado solos», susurra ella. Y por supuesto,  por lo que sabemos, yo podría tener ya cien años, y ella ser sólo una chiquilla con gafas que tiene sueño.

Charles Simic
El mundo no se acaba
Ed. Vaso Roto, 2013

Fot. Mercedes Werner
Moon, Girona 2017

Hotel Insomnio

Estaba a gusto en mi agujero.

La ventana daba a una pared de ladrillos.

En el cuarto de al lado había un piano.

De vez en cuando

un anciano inválido

venía a tocar My Blue Heaven.

Pero, en fin, por lo general

era un sitio tranquilo.

Había arañas

en todas las habitaciones,

y moscas atrapadas

en los hilos del humo y la vigilia,

y el aire era tan denso

que no podía verme en el espejo.

A las cinco de la mañana

se oía el ruido de unos pies descalzos.

Era el gitano de la esquina.

el adivino,

que se levantaba a mear

después de una noche de amor.

Una vez oí, incluso,

el sollozo de un niño.

Estaba al otro lado,

tan cerca que pensé,

por un instante,

que era yo el que lloraba.

Charles Simic

Hotel Insomnio

Fot. Silke Seybold

Huérfanos de la soledad

HUÉRFANOS DE LA SOLEDAD

Una noche caminábamos tú y yo juntos.

La luna era tan brillante

que podíamos ver la senda entre los árboles.

Luego las nubes la escondieron

y tuvimos que tantear el camino

hasta que sentimos la arena bajo los pies desnudos

y escuchamos el rumor de las olas.

¿Recuerdas que me dijiste:

“Todo, fuera de este momento, es mentira”?

Nos desnudábamos en la oscuridad

al borde del agua

cuando arranqué el reloj de mi muñeca

y sin ser visto ni decir

nada, lo arrojé al mar.

Charles Simic

Versión de Martín López Vega

Fot. Tokihiro Sato

#389 Kamaiso, 1999

Tocar al Otro

Uno escribe porque ha sido tocado por el anhelo de, y la desesperación de no poder, tocar al Otro.

Charles Simic
El monstruo ama su laberinto
Ed. Vaso Roto, 2015
Trad. Jordi Doce

Pint. Jarek Puczel
Entangled

Sueños

LA VERDAD DE LA POESÍA

Un juguete es una trampa para soñadores. Un verdadero juguete es un objeto poético.

Hay una escultura temprana de Giacometti llamada Palacio a las 4 A.M. (1932). No consta sino de unos cuantos palitos acomodados sobre un andamiaje limpio; el título la vuelve más fantasmagórica e inolvidable. Giacometti decía que era la casa soñada, para él y la mujer que amaba.

Un niño conoce tales sueños. Sueños donde los objetos se renombran y a los cuales se inviste de vidas imaginarias. Un guijarro se convierte en ser humano. Dos palitos apoyados uno contra otro forman una casa. En ese mundo se juega a ser otro.

Eso es lo que busca Cornell, también. Cómo construir un vehículo para el ensueño, un objeto que enriquezca la imaginación del espectador y lo acompañe siempre.

Charles Simic
de "Alquimia de Tendajón, El arte de Joseph Cornell "
Trad. Elisa Ramírez

Fot. Alberto Giacometti
"Palacio a las cuatro de la mañana"

Silencio

MUCHOS CEROS

El maestro está parado, mudo, ante una clase

De niños pálidos, herméticos.

El pizarrón detrás de él, tan negro como el cielo

A años luz de la tierra.

Es el silencio lo que ama el maestro,

El sabor de lo infinito en él.

Las estrellas como marcas de dientes en los lápices de los niños.

Escúchenlo, dice feliz.

Charles Simic

de "Hotel insomnio"

Trad. María Negroni y Federico Barea.

Temor

El temor pasa de hombre a hombre

sin saberlo,

como una hoja pasa su temblor

a otra.

De repente todo el árbol tiembla

y no hay ni rastro de viento.

Charles Simic

Temor

Lengua de madera 

(antología de poesía breve en inglés)

Traducción de Hilario Barrero

La Isla de Siltolá, 2011

Fot. Olive Cotton

Orchestration in Light, 1937

Ligero

-Ligero' (como "liviano", aunque en inglés, light es también "luz") es como llamaría aquello que se suele buscar con la poesía. Como la liviandad del tocar. Es esa cualidad en apariencia sin esfuerzo alguno, aérea, la que esperamos de un poema lírico y raramente conseguimos.

Charles Simic
Conversaciones con Michael Hulse

Páginas sueltas

Un niño encontró sus páginas sueltas 

En un calle bulliciosa 

Y dejó de botar su balón 

Para correr tras ellas. 

Se le volaron de las manos 

Como mariposas. 

Sólo alcanzó a vislumbrar 

Unos pocos nombres, una fecha. 

En las afueras el viento se las llevó 

Hasta el vertedero de neumáticos 

Y el rio gris, 

Donde ahogan crías de gato 

Y por el que pasa el barco 

Llamado Victoria 

Desde el que un manco saluda.

Charles Simic

Mil novecientos treinta y ocho

Fot. Heidi Kirkpatrick

Consejo

El mundo fluye sobre lo inútil

Olas nacidas para repetirse a sí mismas,

balbuciendo eternas excusas

a las gaviotas que recorren la costa.

O tú, viento racheado, molestando a esos pinos

con tu oratoria salvaje.

Incluso tú, oscuridad que llegas,

y tú, arbusto seco rodando

a través de un pueblo fantasma

con la chinche que sólo vive un día

sobre una cortina rota

y un cielo lleno de nubes blancas.

Una foto rasgada tras otra

cuyas partes no encajan –¿y por qué

habrían de hacerlo, lúgubres rumores,

con todo vuestro aderezo de estupidez?–.

Siempre que acudí al mar y al cielo

en busca de consejo, esto es lo que obtuve.

Charles Simic

Mi séquito silencioso

Ed. Vaso Roto Ediciones, 2014

Trad. Antonio Albors

Fot. Jock Sturges

Consejo

El mundo fluye sobre lo inútil

Olas nacidas para repetirse a sí mismas,

balbuciendo eternas excusas

a las gaviotas que recorren la costa.

O tú, viento racheado, molestando a esos pinos

con tu oratoria salvaje.

Incluso tú, oscuridad que llegas,

y tú, arbusto seco rodando

a través de un pueblo fantasma

con la chinche que sólo vive un día

sobre una cortina rota

y un cielo lleno de nubes blancas.

Una foto rasgada tras otra

cuyas partes no encajan –¿y por qué

habrían de hacerlo, lúgubres rumores,

con todo vuestro aderezo de estupidez?–.

Siempre que acudí al mar y al cielo

en busca de consejo, esto es lo que obtuve.

Charles Simic

Mi séquito silencioso

Ed. Vaso Roto Ediciones, 2014

Trad. Antonio Albors

Fot. Jock Sturges

Poema imposible

El poema que quiero escribir es imposible.

Una piedra que flota.

Charles Simic

Un viajero ártico

Un viajero ártico con una habitación por cruzar.

Una gran habitación blanca, impoluta y

espectralmente brillante a la luz de la mañana.

Ruidos lejanos de cocina... Si tan sólo pudiera

tomar aspecto de un extraño que llega a pie

a una región remota y aislada por la nieve,

bajo un cielo azul tan vacío como deslumbrante.

El cuarto era tranquilo.

Podía sentir las agujas y alfileres de su nuevo traje negro 

mientras esperaba a la costurera ártica,

el cero en la punta de su lengua.

Charles Simic

El mundo no se acaba

Ed.Vaso Roto Ediciones

Versión de Jordi Doce

Fot. Gaetano Pesce

Habitat for two people

Centre Georges Pompidou, París

Mi agujero

Dario Barbani


Estaba a gusto en mi agujero.

La ventana daba a una pared de ladrillos.

En el cuarto de al lado había un piano.

De vez en cuando

un anciano inválido

venía a tocar My Blue Heaven.

Pero, en fin, por lo general

era un sitio tranquilo.

Había arañas

en todas las habitaciones,

y moscas atrapadas

en los hilos del humo y la vigilia,

y el aire era tan denso

que no podía verme en el espejo.

A las cinco de la mañana

se oía el ruido de unos pies descalzos.

Era el gitano de la esquina.

el adivino,

que se levantaba a mear

después de una noche de amor.

Una vez oí, incluso,

el sollozo de un niño.

Estaba al otro lado,

tan cerca que pensé,

por un instante,

que era yo el que lloraba.

Charles Simic, Hotel Insomnio

This Is A Re-Cut Of Duo-Art Player Piano Word Roll # 713438 "My Blue Heaven" 

Fox-trot, Arr. and Played by Pauline Alpert.