Diagnóstico

Esta enfermedad es degenerativa.

Consiste en destruir los tejidos comunicativos:

en contraer la piel

(perdiendo la sensibilidad a las caricias),

en reducir el foco visual

(limitándolo al espacio del libro que leemos).

Nos fatiga incluso hablar

y cada vez que pronunciamos un sonido,

nace provisto de largos pseudópodos grises

y se queda flotando en la salita,

como si ése fuera su destino:

ser una extraña ameba que ignora la hora de acostarse.

Nos afecta al oído, sordos en el bunker.

Las papilas y la lengua ya están paralizadas.

Las narices se convierten en antena

y percibimos al instante

la chamusquina de una queja o el empalago de un suspiro.

Diagnóstico:

cáncer cíclico de silencio.

Periodo de incubación:

las rachas acumuladas sin practicar paciencia.

Recaídas (a no ser que la ciencia del perdón

descubra otras soluciones):

tantas cuantos fracasos del uno junto al otro.

Tratamiento profiláctico:

una cena en un bonito restaurante de cuando en cuando,

y cada mañana,

un pensamiento alegre al decir buenos días.

Miren Agur Meabe
Diagnóstico

Fot. Eric Antoine

Notas para conservar la memoria

No puedo encerrarte:

eres la calle llena de gorriones y de locos.

No puedo ordenarte:

eres un amasijo oscuro de humedad lasciva.

No puedo alcanzarte:

eres el caballo que galopa sin destino.

No puedo amarte:

eres el saco de los miedos de la gente de bien.

No puedo pensarte:

eres la idea que me tiraniza en el insomnio.

Sin embargo, te puedo conocer:

eres como yo, con otra piel.

Miren Agur Meabe

Notas para conservar la memoria - 1

En un lugar ignoto

Nos detendremos aquí,

a esperar,

a esperar que nada ocurra,

que nadie nos encuentre;

tomaremos el tiempo en un jarro,

lo beberemos;

se quedará quieta

mí voz y la tuya;

y estaremos solos.

Clarisse Nicoïdski

Fot Ana Mon

Comenzar a no existir

Soy el que ya comienza a no existir

y el que solloza todavía.

Antonio Gamoneda

Fot. Alexander Bergstrom

Me

Habítame, penétrame.

Sea tu sangre una con mi sangre.

Tu boca entre mi boca.

Tu corazón agrande el mío hasta estallar…

Desgárrame.

Caigas entera en mis entrañas.

Anden tus manos en mis manos.

Tus pies caminen en mis pies, tus pies.

Árdeme, árdeme.

Cólmeme tu dulzura.

Báñeme tu saliva el paladar.

Estés en mí como está la madera en el palito.

Que ya no puedo así, con esta sed

quemándome.

Con esta sed quemándome.

La soledad, sus cuervos, sus perros, sus pedazos.

Oración

Juan Gelman

Fot. Oana Stoian

Armand Amar

Ts' Voren

Oración a la vida

Oración a la vida

Así como un amigo ama a su amigo,

así te amo yo a ti, misteriosa vida.

Tanto si me haces gritar de gozo

como si me haces llorar.

Tanto si me das penas

como si me das placeres.

Yo te amo en la aflicción y en la alegría.

Y cuando quieras acabar conmigo,

me arrancarán de tus brazos con dolor

como se arranca al amigo del pecho de su amigo.

Con todas mis fuerzas yo te abrazo

y deja que en tu llama arda mi espíritu.

En el fragor de la lucha cada día

buscaré la clave al enigma de tu ser.

Quién tuviera siglos para existir, para pensarte.

Abrázame,

abrázame con fuerza entre tus brazos.

Y si no te queda ya felicidad que darme,

dame ese sufrimiento que aún te queda.

Lou Andreas-Salomé

Oración a la vida

Incluido en una carta a Nietzsche

Versión de JM Montefogo

Fot. Frederic Martin Duchamp

Nico e Ulli’s Mirrors

Inmortal

Sentirse deseado es lo más cercano a sentirse inmortal que nadie pueda sentir.

John Berger

Fot. Saul Leiter, 1950