Consejo

El mundo fluye sobre lo inútil

Olas nacidas para repetirse a sí mismas,

balbuciendo eternas excusas

a las gaviotas que recorren la costa.

O tú, viento racheado, molestando a esos pinos

con tu oratoria salvaje.

Incluso tú, oscuridad que llegas,

y tú, arbusto seco rodando

a través de un pueblo fantasma

con la chinche que sólo vive un día

sobre una cortina rota

y un cielo lleno de nubes blancas.

Una foto rasgada tras otra

cuyas partes no encajan –¿y por qué

habrían de hacerlo, lúgubres rumores,

con todo vuestro aderezo de estupidez?–.

Siempre que acudí al mar y al cielo

en busca de consejo, esto es lo que obtuve.

Charles Simic

Mi séquito silencioso

Ed. Vaso Roto Ediciones, 2014

Trad. Antonio Albors

Fot. Jock Sturges

El hombre

¿Qué es el hombre, ése semidios ensalzado? ¿No le falta la fuerza cuando más la necesita? Y cuando abre las alas en el cielo de los placeres, lo mismo que cuando se sumerge en la desesperación, ¿no se ve siempre detenido y condenado a convencerse de que es débil y pequeño, él, que esperaba perderse en el infinito? 

Johann Wolfgang von Goethe
Las desventuras del joven Werther
Ed. Cátedra, 2007
Trad. Manuel José González

Fot. Cazadores de ratas en el puerto de Liverpool, 1910, anónima

Leyendo a Freud

Leyendo a S. Freud

Leo en un viejo ensayo de Freud:

"La vida siempre provoca malestar".

¿De modo que esta desazón,

estas ganas de huir a ningún lado,

este aburrimiento de la gente,

y aun de las cosas amadas,

este malhumor matinal,

eran, a fin de cuentas, la vida?

Cristina Peri Rossi

Poesía reunida

Ed. Lumen, 2005

Fot. Miho Kajioka

Fragmento 152

Me quedo pasmado cuando termino algo. Me quedo pasmado y desolado. Mi instinto de perfección debería impedirme acabar, debería impedirme incluso empezar.

Pero me distraigo y obro. Lo que obtengo es un producto que no resulta de una aplicación de mi voluntad, sino de una concesión que ella hace de sí misma.

Empiezo porque no tengo fuerzas para pensar, termino porque no tengo alma para interrumpir.

Este libro es mi cobardía.

Fernando Pessoa, Fragmento 152
El libro del desasosiego de Bernardo Soares,
Ed. Seix Barral, 2010
Edición y traducción de Ángel Crespo

Fot. Sandra Barrozo
Intervención sobre libro antiguo con textos de El libro del desasosiego de Fernando Pessoa

El atestado

Adam volvió a cerrar el libro; aquella página, propiamente hablando, nada tenía que fuera muy conmovedor; y sin embargo, al volver a meter el libro en el torniquete de alambre, Adam sonrió tiernamente. Pensó que descubriría poco a poco, en el seno de su mundo cerrado, montones de cosas desconocidas, combates de fieras, puentes de barcos sobrecargados de carbón y de sol. Con cubos de agua y rollos de cordajes embreados. Se prometió a si mismo volver al día siguiente, o más tarde, para leer otra hoja.

Se alegraba de vivir en un universo modelo reducido, muy suyo, muy suave, al que llenaban mil juegos diversos.

Jean-Marie Gustave Le Clézio  El atestado
Ed. Cátedra, 2008
Trad. Susana Cantero

Fot. Junichi Hakoyama

Descanso en la desdicha

Desdicha, gran arador mío,

Desdicha, siéntate,

Descansa,

Descansemos un poco tú y yo,

Descansa,

Me encuentras, me pones a prueba, me lo pruebas.

Soy tu ruina.

Gran teatro mío, mi puerto, mi hogar,

Mi sótano de oro,

Mi porvenir, mi auténtica madre, mi horizonte.

En tu luz, en tu amplitud, en tu horror

Me abandono.

Henri Michaux

Descanso en la desdicha

Fot. James Ensor

(Black) Seascape, 1881

Vacío

Después de una pérdida nunca encontraremos un sustituto. No importa que algo llene en parte ese vacío, incluso si es llenado completamente, algo de él permanece. Y, de hecho, así es como debe ser; es la única forma de perpetuar ese amor al cual no queremos renunciar.

Sigmund Freud, en carta a Otto Binswanger, 1929

Fot. Francesca Woodman