Descanso en la desdicha

Desdicha, gran arador mío,

Desdicha, siéntate,

Descansa,

Descansemos un poco tú y yo,

Descansa,

Me encuentras, me pones a prueba, me lo pruebas.

Soy tu ruina.

Gran teatro mío, mi puerto, mi hogar,

Mi sótano de oro,

Mi porvenir, mi auténtica madre, mi horizonte.

En tu luz, en tu amplitud, en tu horror

Me abandono.

Henri Michaux

Descanso en la desdicha

Fot. James Ensor

(Black) Seascape, 1881

De pronto

Me preguntas por qué y cuándo

te respondo que fue así

reparar simplemente en un atardecer cualquiera

pongamos por caso -ya que ni siquiera sabemos cuál- de octubre

en cómo golpeaba la luz del sol el rosáceo

e inaccesible flanco sudeste del palacio

Sacchetti

-la luz golpeaba y al tiempo bañaba no sé si me

entiendes?-

reparar en las hojitas negras y agudas de la hiedra -hacía viento

¿comprendes?- recorridas a trechos

hacia arriba en el sendero de obscuras ramificaciones por una especie de

descarga eléctrica reiterada que simultáneamente

estuviese empapada sabe Dios cómo de auténtico y líquido

oro

y sentir deseos de pronto después de infinitos años

de reír reír y a la vez todo lo

contrario

Giorgio Bassani

Me preguntas por qué y cuándo

De Epitafio

Ed. Visor

Trad. Carlos Manzano

Fot. Retrato de Giorgio Bassani, anónimo

Límites

Tarde o temprano en la vida cada uno descubre que la felicidad perfecta es irrealizable, pero pocos son los que nos detenemos a considerar la antítesis: que la infelicidad perfecta es igual de inalcanzable. Los obstáculos que impiden la realización de estos dos estados extremos son de la misma naturaleza: derivan de nuestra condición humana, que se opone a todo lo infinito. Nuestro cada vez más insuficiente conocimiento del futuro se opone a ello: y esto se llama, en un caso, esperanza y en el otro caso, la incertidumbre del día siguiente. La certeza de la muerte se opone a ello: porque establece un límite en cada alegría, pero también en cada duelo.

Primo Levi
Si esto es un hombre

Ed. El Aleph, 2013

Trad. Pilar Gómez Bedate

Son niños

Vuelvo a Mayo de 1937

Los veo parados en los portones de sus universidades.

Veo a mi padre saliendo bajo el arco de arenisca ocre,

las tejas rojas brillando como platos doblados de sangre tras su cabeza.

Veo a mi madre con libros ligeros en su cadera,

parada en la columna de ladrillos con los portones de hierro forjado,

aún abiertos detras de ella, con las puntas de espada.

Están a punto de casarse.

Son niños. Son tontos.

Sólo saben que son inocentes y que jamás lastimarían a nadie.

Quiero ir y decirles que no lo hagan.

Que ella es la mujer equivocada, que él es el hombre equivocado.

Que harán cosas que ni se imaginan.

Que le harán daño a los niños.

Que sufrirán de forma inimaginable.

Que van a querer morirse.

Quiero ir y decírselos en la luz de Mayo.

Pero no lo hago.

Quiero vivir.

Los tomo como muñecos de papel,

y los froto uno contra el otro por las caderas como pedernal,

como si quisiera sacarles chispas.

Y digo: Hagan lo que van a hacer, que yo lo contaré

I go back to May 1937

I see them standing at the formal gates of their colleges,

I see my father strolling out

under the ochre sandstone arch, the

red tiles glinting like bent

plates of blood behind his head, I

see my mother with a few light books at her hip

standing at the pillar made of tiny bricks,

the wrought-iron gate still open behind her, its

sword-tips aglow in the May air,

they are about to graduate, they are about to get married,

they are kids, they are dumb, all they know is they are

innocent, they would never hurt anybody.

I want to go up to them and say Stop,

don’t do it—she’s the wrong woman,

he’s the wrong man, you are going to do things

you cannot imagine you would ever do,

you are going to do bad things to children,

you are going to suffer in ways you have not heard of,

you are going to want to die. I want to go

up to them there in the late May sunlight and say it,

her hungry pretty face turning to me,

her pitiful beautiful untouched body,

his arrogant handsome face turning to me,

his pitiful beautiful untouched body,

but I don’t do it. I want to live. I

take them up like the male and female

paper dolls and bang them together

at the hips, like chips of flint, as if to

strike sparks from them, I say

Do what you are going to do, and I will tell about it.

Sharon Olds
The Gold Cell, 1987

Desasimiento

La felicidad o la desdicha era una simple cuestión de elasticidad de nuestra facultad de desasimiento. La vida transcurría en un equilibrio constante entre el toma y el deja. Y lo difícil no era tomar, sino dejar, desasirnos de las cosas que merecen nuestro aprecio. Aquí estribaban las posibilidades de felicidad de cada humano: en que su facultad de desasimiento fuese más o menos elástica, en que el hombre estuviese más o menos aferrado a las cosas materiales. Por ello tal vez el secreto básico estuviese contenido en el hecho de no tomar nunca para no tener que dejar nada. Era un remedio negativo, de renunciación, pero, con certeza, el adecuado a mi calidad humana, desprovista de reservas y de capacidad de sacrificio. Lo cuestionable consistía en saber si el hombre tiene alguna probabilidad de subsistir sin aprehender nada, desasido de todo, desconectado de los seres y las cosas que le rodean; si el individuo es capaz de desarrollar su individualidad propia y primitiva sin necesidad de echar mano de recursos extraños a sí. 

La cabeza empezaba a calentárseme restregada por el decurso de los primeros razonamientos. Quise imaginarme a un grano de trigo aislado de los demás granos, sin rozarse con ninguno, dentro de un saco; deseé poder concebir un punto de arena en una playa sin conexión alguna con otros puntos; quise aislar una molécula de agua en el seno de la mar, y no me fue posible. La realidad se me imponía con las armas de la lógica. Nada puede existir en el mundo sin una relación de dependencia, de coordinación o de mando. Todo está incrustado en un orden preestablecido, sometido a leyes fatales o voluntarias, pero que por sí hablan ya de una coordinación y un nexo al menos relativos. Deseé imaginarme a un hombre autónomo, independiente de otros hombres y de las cosas en un grado absoluto. Voló mi imaginación a un peñasco solitario del mar mayor del universo. Allí situé a mi hombre imaginario. Le di por oficio el de torrero del faro. Al momento se me impuso de nuevo, implacable, la fuerza de la realidad. Ese hombre venía de algún punto; naturalmente, de otro hombre. El faro debería arder de noche para evitar el naufragio de otros hombres. Sobre esto el torrero había de atender a sus necesidades ineludibles: comer, vestir, cultivar su espíritu. Ya estaba mi hombre encadenado; sujeto a la ráfaga interminable de la dependencia, de la conexión, de la fatal coordinación a otros hombres y a otras cosas. El hombre absolutamente aislado era inconcebible. En ese equilibrio entre el toma y el deja, no era solución posible el no tomar nada para no tener que dejar nada. La encrucijada del desasimiento, en más o en menos, había de llegar forzosamente para todos.

Miguel Delibes  La sombra del ciprés es alargada, 1947

Ed. Destino, 2003

La (im)perfección de la (in)felicidad

Tarde o temprano en la vida cada uno descubre que la felicidad perfecta es irrealizable, pero pocos son los que nos detenemos a considerar la antítesis: que la infelicidad perfecta es igual de inalcanzable. Los obstáculos que impiden la realización de estos dos estados extremos son de la misma naturaleza: derivan de nuestra condición humana, que se opone a todo lo infinito. Nuestro cada vez más insuficiente conocimiento del futuro se opone a ello: y esto se llama, en un caso, esperanza y en el otro caso, la incertidumbre del día siguiente. La certeza de la muerte se opone a ello: porque establece un límite en cada alegría, pero también en cada duelo. Las inevitables preocupaciones materiales se oponen a ello: a medida que envenenan toda felicidad duradera, igualmente nos distraen asiduamente de nuestras desgracias y hacen que nuestra conciencia de ellas sea intermitente y por lo tanto, soportable.

Primo Levi , Si esto es un hombre
Ed. El Aleph, 2013
Trad. Pilar Gómez Bedate