jueves, 3 de agosto de 2017

Al alba te amo


Al alba te amo,
tengo toda la noche en las venas.
Toda la noche te he contemplado.
Tengo que adivinarlo todo, 
me siento seguro en las tinieblas.
Ellas me conceden el poder.
De envolverte.
De sacudirte el deseo de vivir.
En el seno de mi inmovilidad.
El poder de revelarte,
de liberarte, de perderte.
Llama invisible de día.

Si te vas, la puerta se abre hacia el día.
Si te vas, la puerta se abre hacia mí mismo
por primera vez
deseándonos sólo el uno al otro.


Collage Paul Éluard
Paysage avec deux femmes nues

El orden natural de las cosas


Al día siguiente, el hotel no logró mantener en secreto la noticia: la señorita más joven, que tenía mi edad, se había ahorcado con la cortina de flores y hojas, en su cuarto. Para no perturbar a los clientes fueron discretos y no se vio el cadáver. La apariencia no violó el orden natural de las cosas. Es cierto que un suicidio no cabe en el orden natural de las cosas. Pero ¿cuál fue la diferencia? Volvieron a colocar la cortina en la habitación. 
Yo pensaba en el invierno en el hotel. En las ramas de los árboles, los carámbanos lagrimeaban, en primavera se derretían. Nunca los vi mientras se derretían.

Fleur Jaeggy
Los hermosos años del castigo
Ed. Tusquets, 2009
Trad. Juana Bignozzi

Fot. Jiji

Llueve la soledad


Apoyado en la valla de la pista de salto de longitud, en compañía de Angeru, un tipo desvaído de sonrisa cínica, Papa canturreaba ahora «Arriba, trabajadores, y adelante / en el camino de la victoria final», con un estribillo improvisado que retumbaba obsesivo, «Nal, nal, todo es anal» y que hacía que los de alrededor se partieran de la risa. 
Buzdugan, al que crecía una barba verdosa desde el noveno curso, hojeaba, recostado contra el poste del marcador, una revista de rock vanguardista, llena de fotos de AC/DC en concierto. En torno a él se habían arremolinado siete u ocho colegas, indignados porque, en un artículo que Cici traducía del inglés, se atacaba sin piedad al grupo Queen. Su música era calificada como musak y ellos, faggots. No se les perdonaba, sobre todo, las camisas de seda blanca que llevaban en sus conciertos, el colmo del conformismo burgués, en opinión del autor del artículo. 
Una chica con la frente salpicada de granos intentaba pasar de página y leía por detrás. 
Con un pulóver suave, de mohair rosa caramelo, permanecía, un poco apartada, la bella, dócil y pura Clara, con su rostro de cristal y sus ojos azul claro, una niña a la que nadie podía imaginar creciendo y transformándose en mujer. «No te preocupes, que también ella acabará en una cama», murmuraba alguno por la tarde, en las horas de taller, al verla afanarse con un destornillador en un adaptador de corriente (que desechábamos por docenas), como si estuviera retirando con delicadeza los pétalos de una rosa en busca de los estambres. 
Más apartado aún, sobre una valla de hierro devorada por la correhuela, estaba Titi, Titina —que así le llamaban—, con el ceño fruncido del joven Voltaire. 
Los chicos empezaban a jugar al fútbol con una lata de paté, las chicas charlaban en un rincón del que emanaba perfume, y yo, triste y confundido, olvidado, seguía recitando para mi: Llueve la soledad en las horas inciertas, / cuando las calles se vuelven hacia el alba.

Mircea Cartarescu
Lulu
Ed. Impedimenta, 2011
Trad. Marian Ochoa

Fot. Helmut Newton

Despertar


Nos despertamos en medio de la oscuridad, sin saber nada de lo que sabíamos. ¿Dónde estamos, qué ocurre? 
Por un momento, no recordamos nada. Ignoramos si somos niños o adultos, hombres o mujeres, culpables o inocentes. ¿Estas tinieblas son las de la noche o las de un calabozo? 
Con más agudeza aún, ya que se trata del único equipaje que tenemos, sabemos lo siguiente: estamos vivos. Nunca lo estuvimos tanto: sólo estamos vivos. ¿En qué consiste la vida en esta fracción de segundo durante la cual tenemos el raro privilegio de carecer de identidad? 
En esto: tener miedo. 
No obstante, no existe mayor libertad que esta breve amnesia del despertar. Somos el bebé que conoce el lenguaje. Con una palabra podemos expresar este innombrable descubrimiento del propio nacimiento: nos sentimos propulsados hacia el terror de lo vivo. 
Durante este lapso de pura angustia, ni siquiera recordamos que al salir de un sueño pueden producirse fenómenos semejantes. Nos levantamos, buscamos la puerta, nos sentimos perdidos, como en un hotel. 
Luego, en un destello, los recuerdos se reintegran al cuerpo y nos devuelven lo que nos hace las veces de alma. Nos sentimos tranquilizados y decepcionados: así que somos eso, sólo eso. 
Enseguida se recupera la geografía de la propia prisión. Mi cuarto da a un lavabo en el que me empapo de agua helada. ¿Qué intentamos limpiándonos el rostro con una energía y un frío semejantes? 
Luego el mecanismo se pone en marcha. Cada uno tiene el suyo, café-cigarrillo, té-tostada o perro-correa, regulamos nuestro propio recorrido para experimentar el menor miedo posible. 
En realidad, dedicamos todo nuestro tiempo a luchar contra el terror de lo vivo. Inventamos definiciones para huir de él: me llamo tal, tengo un curro allí, mi trabajo consiste en hacer esto y lo otro. 
De un modo subyacente, la angustia prosigue su labor de zapa. No podemos amordazar del todo nuestro discurso. Creemos conocer nuestro nombre, que nuestro trabajo consiste en hacer esto y lo otro pero, al despertar, nada de eso existía. Quizá sea porque no existe.

Amélie Nothomb
Diario de la golondrina
Ed. Anagrama, 2010
Trad. Sergi Pàmies

Fot. Zlatko Vickovic

El mundo ilustrado


El mundo ilustrado

Igual que tu ventana que no existe 
Como una sombra de mano en un instrumento fantasma 
Igual que las venas y el recorrido intenso de tu sangre 
Con la misma igualdad con la continuidad preciosa que me 
asegura idealmente tu existencia
A una distancia 
A la distancia 
A pesar de la distancia 
Con tu frente y tu rostro 
Y toda tu presencia sin cerrar los ojos 
Y el paisaje que brota de tu presencia cuando la ciudad no 
era no podía ser sino el reflejo inútil de tu presencia de hecatombe 
Para mejor mojar las plumas de las aves 
Cae esta lluvia de muy alto 
Y me encierra dentro de ti a mí solo 
Dentro y lejos de ti 

Como un camino que se pierde en otro continente.


Fot. anónima de César Moro

Respuestas


(...) porque se diga lo que se diga, los libros dan respuestas. Aunque no sean soluciones, aunque no sean definitivas. Respuestas instantáneas, luces que relampaguean en la oscuridad. Una hermosa frase, un pasaje de una novela, un verso: allí está, de pronto, la verdad. Y todo el sinsentido, y todo el desorden, se convierten, repentinamente, en belleza.

Soledad Puértolas
Recuerdos de otra persona
Ed. Anagrama, 2006

Fot. Christen Dalsgaard
Muchacha leyendo, 1863

miércoles, 2 de agosto de 2017

Respuesta


La enfermedad nunca es una causa. La enfermedad es una respuesta, una pobre respuesta que le inventamos a un sufrimiento.

Christian Bobin
La plus que vive

Fot. Regina Broersma