Sueño

El sueño tiene la estructura de una frase.

Jacques Lacan

Una ciénaga llena de sándalo

El mundo es como una pequeña ciénaga llena de sándalo y espino blanco. Está lleno de cosas tan condenadamente hermosas…(...) La vida nunca me aburre. Siempre hallo una profunda emoción en ella: en las cosas más simples y en todas las demás. Mas un trozo de muerte parece acecharme en todas las cosas. Siento que me desgasto literalmente contra las duras superficies de este gran mundo destellante. Mi vida es una marcha fúnebre consciente, un viaje lento y seductor hacia mi sepultura.

Mary MacLane, Deseo que venga el diablo

Ed. Seix Barral, 2015

Trad. Julia Osuna

Fot. Retrato de Mary MacLane, sin datos

Sea lo que sea

… como decía Virginia Woolf, “a la gente le gusta sentir, sea lo que sea”. Nada teme más el ser humano que la anestesia afectiva. Prefiere con frecuencia el infierno al limbo. Sólo hay que leer las cartas que Mariana Alcofarado, la monja portuguesa, escribe a su burlador:  “Ámame siempre y haz padecer más a tu pobre Mariana.” Si hay muchas relaciones de pareja que duran, cociéndose a fuego lento o vivo en este infiernillo emocional es, casi siempre, porque se han convertido en un hábito, han establecido profundas relaciones de apego. 
La adicción a una droga es terrible, pero el síndrome de abstinencia es peor.

José Antonio Marina
La inteligencia fracasada
Ed. Anagrama, 2004

Imagen: Edward Hopper
Room in New York, 1932, Óleo

Fatalidad

Poco informados acerca de la naturaleza profunda de la muerte, cuyo otro nombre es fatalidad, los periódicos se han excedido en furiosos ataques contra ella, acusándola de inclemente, cruel, tirana, malvada, sanguinaria, vampira, emperatriz del mal, drácula con falda, enemiga del género humano, desleal, asesina, traidora, serial killer otra vez, y hasta hubo un semanario de los de humor que, exprimiendo todo lo que pudo el espíritu sarcástico de sus creativos, consiguió llamarla hija de puta.

José Saramago
Las intermitencias de la muerte
Ed. Alfaguara, 2005
Trad. Pilar del Río

Fot. Susan Hayward, 1940s

Amar

Amar 

es arrancarse 

de las sábanas 

desgarradas por el insomnio. 

El amor 

no es un paraíso de dulzura; 

es el asalto rugiente 

de una tempestad 

de fuego 

y de agua.

Vladímir Vladímirovich Mayakovski

Sí, sí, calladito, calladito

      Sí, sí, calladito, calladito

UN LOCO DE LOS DE POR AQUÍ

Mañana me levantarán a gritos

para la ducha, y mi mano derecha

abrazará a la izquierda

y caerá la lluvia

sobre mi estómago

y la tiniebla

me abrazará otra vez

y será la penitencia soportarme

como la andadura del sueño

hecho para no nacer: porque soy

un sacerdote de la nada

y todos los días fingiré que existo. 

Leopoldo María Panero

Fot. Emery P. Reves-Biro

En aquellos instantes de dichosa paz

Yo temía la intrusión de cualquier pensamiento, de cualquier idea que, irrumpiendo en aquellos instantes de dichosa paz, pudiese llegar a inhibirlos, a transformarlos en una fuente de tristeza. Pensé también en aquel largo viaje emprendido hacía tanto tiempo desde aquel mismo lecho, desde la noche distante en que lo habíamos compartido, a través de tantos climas, tantas tierras, que nos había devuelto una vez más a nuestro punto de partida, al devorador campo magnético de la ciudad. Un nuevo ciclo que se abría al conjuro de los besos y las caricias deslumbradoras que ahora podíamos compartir. ¿Adónde podría llevarnos? Recordé unas palabras de Arnauti, escritas a propósito de otra mujer, con un contexto muy distinto: “Uno se dice que lo que tiene entre sus brazos es una mujer; pero si la contempla dormida advertirá que la criatura crece sin cesar: verá en el rostro amado, eternamente misterio, el perfecto e infalible florecimiento de las células, repitiendo hasta el infinito el delicado promontorio de la nariz humana, una oreja copiada de una concha marina, cejas dibujadas como helechos, labios inventados por bibalvos durante su unión de sueño. Pero este crecimiento es humano, lleva un hombre que atraviesa el corazón, y que promete el sueño demente de una eternidad que el tiempo desvirtúa a cada instante. ¿Y si la criatura humana fuese una ilusión? ¿Si, como dice la biología, cada célula de nuestro cuerpo es reemplazada por otra cada siete años? En el mejor de los casos, tengo entre mis brazos una fuente de carne, un juego incesante; y mi mente es un arcoiris de polvo”. Entonces, desde otro punto del compás, oía la voz agria de Puserwarden que decía: “¡No existe el Otro; sólo existe uno afrontando eternamente el problema del descubrimiento de sí mismo!”.

Lawrence Durrell  
El cuarteto de Alejandría IV, Clea
Ed. Edhasa, 2008
Trad. Matilde Horne