La cosa

LA COSA 

De pequeño tuve una caja de zapatos que llegó a ser mi juguete preferido, entre otras cosas porque no tenía otro. Pero envejeció más deprisa que los zapatos que había llevado dentro, de manera que a mi caja se le cayó un día la primera "a" y se quedó en una "cja", que así, a primera vista, parece un juguete yugoslavo. Busqué entre las herramientas de mi padre una a de repuesto, pero no había ninguna y tuve que sustituirla por una o. De este modo, sin transición, tuve que olvidar la caja para hacerme cargo de una coja, lo que es tan duro como pasar directamente de la niñez a los asuntos. Jugué mucho con aquella coja, todavía la recuerdo, pero se fue haciendo mayor también y un día se le cayó la jota. Hay quien piensa que las vocales se estropean antes que las consonantes, pero yo creo que vienen a durar más o menos lo mismo. El caso es que tampoco encontré entre los tornillos de mi padre una jota en buen uso, así que la sustituí por una pe que estaba prácticamente sin estrenar. La coloqué en el lugar de la jota y me salió una copa estupenda, con la que he bebido de todo hasta ayer mismo, que se me cayó al suelo y se rompió. A decir verdad, se rompió justamente por la pe, y como es muy antigua no he encontrado en ninguna ferretería una igual. Ayer fui a casa de mis padres, y después de mucho rebuscar en el trastero di con una ese que no desentona con el conjunto. O sea, que ahora tengo una cosa, pero no sé qué hacer con ella. La caja, la coja y la copa eran muy útiles para guardar secretos, jugar o emborracharse. Pero la cosa me da miedo; además, la escondí en el bolsillo interior de la chaqueta, de manera que desde ayer tengo una cosa aquí, en el pecho, que me llena de angustia. Lo peor de todo es que, como no sé qué es, tampoco sé cómo se rompe. Qué vida, ¿no? 

Juan José Millás

Power exchange

El mago metió la mano en el sombrero para realizar su acto final. Pero no logró sacarla. Una fuerza descomunal tiró de él hasta succionarlo por completo. Del otro lado, un público de conejos aplaudió su aparición.

Hugo López Araiza Bravo

Ellas

ELLAS

Súbitamente desperté en medio de la noche, con una presión en el pecho, o sea en medio del alma. Primero tuve la revelación en un sueño de que soy perseguido por una mujer flaca, de pelo largo y claro. Muy flaca y casi albina. Y luego recordé con claridad varios eventos durante el día de hoy: me crucé con una mujer joven, muy flaca, las piernas como palos, con un pantalón rojo, dos palos pintados de rojo, el pelo larguísimo y casi blanco. Nunca le ví la cara. El pelo siempre la ocultó. Pero también en el sueño soy informado que me persigue otra mujer, hermosa, de pelo oscuro, hermosísima, de ojos negros. Conozco la cara de esta mujer, la he visto muchas veces. En la calle, esperando el semáforo, entre la multitud de un concierto, doblando el pasillo de una guardia de hospital. Muchos ojos en otros rostros han sido sus ojos tristes y vitales que me han preguntado cosas sin mover los labios. Estoy acechado de cerca por dos mujeres, una clara y otra oscura, una anónima y la otra reconocible en mil caras de la ciudad pero única en esencia. ¿Quiénes son? Le doy vueltas y no acierto una respuesta. El sueño de hoy me dió una pista y eso me despertó en el acto: una de las dos es la muerte. ¿Pero, cuál? La rubia me inquieta físicamente, no veo su rostro, su pelo inusualmente blanco y sus patitas de palo de escoba me estremecen. No veo músculos que muevan esos huesos. Y su ropa roja destaca entre la multitud. La otra me preocupa más. O, mejor dicho, me preocupa de forma diferente. No puedo dejar de mirarla. Es decir, la veo en todas las caras bonitas que veo durante el día. Como un virus, ha clonado su ser en muchos y ahora está en todos lados. A esta no hay manera de describirla. Los ojos son su característica más sobresaliente. Son particularmente negros, como pozos profundos y húmedos. Han visto demasiado, han conocido las cosas antes de tiempo, probado la fruta mientras está verde. Y eso los ha marcado profundamente. La boca es estrecha, un beso podría ahogarla. Pero es a un beso a lo que invitan. La piel es pálida o clara clara. Y llama la atención que no tiene casi pliegues ni arrugas, el tejido está bien torneado, bien humectado. La cejas son casi altivas, livianas pero con carácter fuerte, están manteniendo a raya lo que otras partes de ese cuerpo invitan a acercarse. Dual. Contradictoria. Ombligo del mundo. ¿Qué decir del cabello? Me deja sin palabras. Suelto es irresistible. Invitan a las manos a desaparecer buscando algún tesoro, quizás el alma. Dos mujeres. Una de las dos me va a matar. Me está avisando que es mi ángel exterminador. Pero, si una es la muerte, la otra me está salvando la vida, está contrapesando la condena y la tortura de la idea del final. ¿Cómo saberlo? ¿Cómo estar seguro? Me incorporo en la cama, las primeras luces van vistiendo el cielo frío de la ciudad. Hay movimiento en la casa. Se abre la puerta del dormitorio y entra una mujer con el pelo trenzado, vestida de negro. Me trae un té, como a Juan Pablo I. Mientras lo tomo le miro la cara. Y me doy cuenta de que no eran dos las mujeres que me rondaban, sino tres. Una era la Muerte. Esta era la Muerte. 

Fot. William Mortensen
The Carmelite Nun, 1920

Náufragos

Sobre la mesa, las conchas vacías de las ostras flotan a la deriva en lo que, horas antes, fue un arisco mar de algas y hielo picado. Junto a ellas bucea, del revés, una botella de champagne, ya inútil, en el fondo de la cubitera derretida. 

Frente a la chimenea, como si de un madero flotante se tratase, la mesa dónde todavía se aprecian restos del naufragio. Baja, robusta, salpicada de cera y envuelta, aún, en la tormentosa bruma de los deseos. 

Ecos de tempestad en el pasillo, prendas arrancadas con dedos de viento, gritos y lamentos, jadeos ahogados, súplicas anhelantes que se desdibujan bajo nubarrones preñados de oscuras pasiones. 

Olas de deseo baten con fiereza contra la piel, la arrastran al fondo de la locura ahogando cualquier atisbo de razón. Las mismas olas embravecidas que escriben, de su puño y letra, una historia de lujuria renglón a renglón. 

La oscuridad envuelve todo, sofoca, oprime, somete voluntad y carne. Imposible luchar, enfrentarse a esa fuerza que arrasa el espíritu combativo. Pelea desigual e inútil. 

La tormenta se cierne descarnada y perseverante, por momentos cruel y desatada, otros parece amainar y dar respiro al alma sometida. Son sólo instantes en que el cuerpo boquea ansioso y castigado, busca a ciegas dónde asirse y tomar aliento para alzar la mirada, enfrentarla al ojo del huracán, y cerrar de nuevo los ojos para abandonarse. 

Una dulce sonrisa se escapa de los labios, los gemidos se ahogan al sentir las tempestuosas manos que asemejan sargazos enredándose en la piel. Tiran y arrastran hacia el fondo deseado, hacia una luz cálida, distinta, llena de paz. 

Los cuerpos embarrancan en la orilla de las sábanas. Agotados, jadeantes, con la piel húmeda de sal y las bocas hambrientas de besos. Salivas dulces, cómplices miradas mientras las manos se convierten en dedos ciegos y ávidos de aprender, dedos que recorren cada marca escrita, cada renglón, cada sello. 

La tormenta ha dejado su historia en la piel, grabada con su oleaje, con la fiereza del deseo, con la furia desatada y feroz de la pasión. La calma que sucede al temporal les mece ahora, les acuna entre su propios brazos. La ronca voz de la tormenta es ahora pausada y profunda, llena sus oídos de nuevas palabras, de suaves y cálidos matices. 

Son náufragos.

Fot. Gilles Berquet
Le Festin Nu

Desorden

Las mismas cosas en un lugar diferente. La mesa puesta. La comida servida. Las manos frías por falta de calor. Las miradas huidizas, las sonrisas a medias, las palabras vacías. El revuelo de la gente alrededor y no escuchar nada. No puedes escuchar ya nada. Las preguntas martilleando la mente y un sabor salado en los labios. El pulso acelerado. Las ganas de salir corriendo, de pegar un cambio, de convertirte en todo lo que sí y todo lo que de verdad. La ropa arrugada, un aroma ajeno y un terrible dolor de cabeza. Una risa contagiosa y vacía de sentido. Un ímpetu. Una mezcla se tristeza, de dolor y de miedo. 

Qué terrible sensación que abruma. Qué misterio tan bello. Qué inusitada emoción. 

Qué todo. 

Qué tanto y qué nada al mismo tiempo.

Búscame.

Soy tú.

O al menos he llegado a serlo en algún momento. 

Eso sí que da realmente miedo.

Qué tanto y qué nada.

Autoría desconocida

Si tuviera una vagina...

Si tuviera una vagina...

…y, digamos, esta noche tuviera una cita con “el hombre de mi vida” (forma muy común de etiquetar al sujeto del encuentro cuando se tiene vagina), tendría por ley que hacerme las dos preguntas fundamentales que me definirían como mujer.

En primer lugar, tendría que mirarme largo y tendido en el espejo y afirmar: ¡estoy gorda!, y acto seguido abrir las puertas del closet y preguntarme: ¿qué me pongo? Esa noche, él hablaría de temas variados, fingiría estar interesado en conocerme mejor y en su mente rondaría el único objetivo de penetrarme. Yo tendría que imaginarme teniendo sus hijos y envejeciendo románticamente a su lado. Luego haríamos el “amor” o, al menos, eso tendría yo que creer. Finalizado el acto, y aunque la cosa dure escasos trece minutos y tenga que fingir el orgasmo, tendría que hacerle la segunda de las preguntas. Luego de un largo y engorroso silencio, justo antes que se quedara dormido, en el momento en que sus ojos se entrecierran, se oiría mi voz, tímida, dulce, entrecortadita: ¿papi, tú me quieres? Él respondería con un monosílabo indescifrable, y yo pasaría la noche en vela convenciéndome de que no soy una perra. Al día siguiente esperaría ansiosa su llamada, y esperaría, y esperaría. Él nunca llamaría y yo comenzaría a desarrollar ese resentimiento crónico contra el hombre que unifica a toda fémina arrecha. Empezaría a crearme expectativas imposibles y cada día sería más y más difícil dar con nuevos “hombres de mi vida” hasta envejecer conspirando eternamente con otras mujeres arrechas… y solas.

Y es que detrás de esas terribles preguntas aparentemente frívolas esta todo. “Estoy gorda”: no sirvo, no doy la talla, no soy lo suficientemente buena para merecer ser amada… “¿Qué me pongo?”: Qué hago para que me quieran, De qué me disfrazo para que me acepte, Cómo lo convenzo de que puedo hacerlo feliz… “¿Papi, tú me quieres?”: Me valoras, Te das cuenta de lo extraordinaria que soy, Puedes apreciar las virtudes que yo misma ignoro, Quiéreme, por el amor de Dios, aunque yo me deteste… Interrogantes que dan pie a consideraciones demasiado profundas y dolorosas para ser comprendidas en toda su dimensión por la mente básica de un macho.

De modo que, si en verdad un día amaneciera y tuviera una vagina, y además tuviera la bendita cita (que ya no sería con el hombre de la vida de nadie sino con un carajo al que me provocó “dársela”), me miraría en el espejo y, pesara lo que pesara, me vería estupenda. Comenzaría por valorarme yo y no perdería el tiempo tratando de complacer tanto a terceros. Me pondría lo primero que encontrara en el closet y saldría a la calle sintiéndome divina. Con él hablaría de fútbol, de cine y un poco de moda. No haríamos el amor, pero tiraríamos rico. Por supuesto no le preguntaría si me quiere porque, vamos a sincerarnos, yo a él tampoco lo quiero. Le pediría, eso sí, que no me llamara, que en todo caso yo lo contactaría. Al día siguiente habría olvidado su cara, su nombre y su mediocridad, y continuaría mis días sin tener ni la más remota necesidad de realizarme como mujer, de casarme, de formar un hogar, del nefasto “para toda la vida” y todas esas zoquetadas sociales.

En fin, si tuviera una vagina… ¡sería una mujer cojonuda!

Luis Fernández