Abismo inminente

No ha habido época que no se haya sentido “moderna” en un sentido excéntrico, y que no haya creído encontrarse ante un abismo inminente. La conciencia desesperada y lúcida de hallarse en medio de una crisis decisiva es algo crónico en la humanidad. Todo tiempo aparece ante sí mismo como tiempo inexorablemente nuevo. 

Walter Benjamin
Libro de los Pasajes
Ed. Akal. 2005
Trad, Isidro Herrera

Fot. Edward Weston
Shell 1927

Elogio al aburrimiento V

LA DECADENCIA DEL ARTE DE LAS LISTAS

Un día me decepcioné. Aunque tenía tarea suficiente para permanecer en mi cuarto por una buena temporada, un día advertí que el refinado arte de hacer listas, el arte eminentemente oriental de componer catálogos poéticos sin otro principio que la enumeración, está en decadencia, y más bien ha terminado por ceder ante el imperio del ranking. Casi no queda nada del espíritu que animó el descabellado artículo de la enciclopedia china que cita Borges en 《El idioma analítico de John Wilkins》; a muy pocos les interesa ya seguir el ejemplo de Sei Shônagon en “El libro de la almohada”, cuyas secuelas, cuya vibración recorre la literatura japonesa. Como si las vetas milenarias de la enumeración se hubieran agotado, arrasadas por la vorágine de la demasiada información, poco queda de aquella sensibilidad obsesiva, con un sentido sutil de la sugerencia, para la cual el universo, antes que un todo orgánico y homogéneo, es un conjunto abigarrado de cosas, un revoltijo de objetos, al que por tanto hay que reordenar una y otra vez, continuamente, así sea mediante el arte mental de las listas.

En las viejas listas orientales, donde se eludían por instinto los polos de lo exhaustivo y lo caprichoso, se agitaba el afán de encontrar el sitio verdadero, aunque provisional, de cada objeto, de cada sentimiento, de cada cambio de luz en el día (gracias a que los ordenamientos son inestables, pueden también ser verdaderos). A través de las listas se buscaba descubrir los ecos ocultos del mundo, las similitudes dispersas entre 《las diez mil cosas》, no importa que eso se consiguiera mediante una enumeración imposible o demasiado personal. El refinado arte oriental de las listas, que algún día se practicó para llenar el vacío de las horas, para dejar constancia de las cosas que pasan y nos abandonan, atraviesa hoy la peor etapa de su decadencia, hasta el punto de que se ha rendido por completo a la tiranía del “hit parade”.

Luigi Amara

La escuela del aburrimiento

Ed. Sexto Piso, 2012

Fot. Edward Weston

Preguntas

Ya que navegas por mi sangre

y conoces mis límites,

y me despiertas en la mitad del día

para acostarme en tu recuerdo

y eres furia de mi paciencia para mí,

dime qué diablos hago,

por qué te necesito,

quién eres, muda, sola, recorriéndome,

razón de mi pasión,

por qué quiero llenarte solamente de mí,

y abarcarte, acabarte, 

mezclarme en tus cabellos

y eres única patria

contra las bestias del olvido.

Juan Gelman

Preguntas

Fot. Edward Weston

Tina Modotti, iris bianco 1921

Tiempos

17

en tiempo de narcisos (que saben

que la meta de la vida es crecer)

olvidando por qué, recuerda cómo

en tiempo de lirios que proclaman 

que el objetivo de despertar es soñar,

recuerda así (haz que te olvidas)

en tiempo de rosas (que asombran

nuestro aquí ahora con el paraíso)

olvidando si, recuerda sí

en tiempo de todas las dulces cosas más allá

de lo que cualquier mente puede comprender,

recuerda buscar (olvidando encuentra)

y en un misterio estar

(cuando el tiempo del tiempo nos libere)

olvidándome, recuérdame

E. E. Cummings

Versión Tomás Browne y Alejandra Mancilla.

Fot. del autor de Edward Weston

Oficio y finalidad

Oficio y finalidad.

Repetir una y otra vez

aquello de que se carece

a fin de que a fuerza de insistirlo

quede creado:

dibujar en el aire

hasta que el sonido del rasgo

se convierta en silencio.

Y así, cada piedra contenga su rostro:

y cada instante de sordera contenga su voz;

y cada partícula de obscuridad

revele el sol de su presencia,

y cada gota de muerte

devenga semilla.

Se trata de buscar la palabra

para callarla.

Ángel Bonomini

de "Torres para el silencio y otros poemas"

Ed. Pre-Textos

Fot. Edward Weston

Soy una tabla suelta

Soy una tabla suelta de utilidad nada clara.

No aparezco en el libro de instrucciones.

Sobro. Me rebelo al engranaje.

No cuadro, no sostengo, no encajo.

Soy la excepción en la estructura.

Soy la ruptura de la armonía.

Ocupo un espacio terco con el que tropezar.

Pero si me juntáis con otros deshechos

y nos lanzáis una cerilla

os sorprenderá la fe con la que ardo.

Ana Pérez Cañamares

Economía de Guerra

Colección Leviathan

Lupercalia Ediciones

Fot. Edward Weston

Es tiempo

Corona

En mi mano el otoño come su hoja: somos amigos.

Extraemos el tiempo de las nueces y le enseñamos a caminar:

regresa el tiempo a la nuez.

En el espejo es domingo,

en el sueño se duerme,

la boca dice la verdad.

Mi ojo asciende al sexo de la amada:

nos miramos,

nos decimos palabras oscuras,

nos amamos como se aman amapola y memoria,

nos dormimos como el vino en los cuencos,

como el mar en el rayo sangriento de la luna.

Nos mantenemos abrazados en la ventana, nos ven desde la calle:

tiempo es de que se sepa,

tiempo es de que la piedra pueda florecer,

de que en la inquietud palpite un corazón.

Tiempo es de que sea tiempo.

Es tiempo.

Paul Celan

La arena de las urnas, 1948

Versión de José Ángel Valente

Fot. Edward Weston

Charis (Nude), 1935

Gente

Sólo me interesa la gente con un sentido poético, los que son capaces de contar un cuento a un niño de cuatro años y mantener su atención, los que sienten un fuego en su interior. Sólo me interesan aquellos que encuentran la razón de subir un barco por una montaña. A los demás les ruego que sigan con sus vidas y se alejen de mi camino.

Werner Herzog
La conquista de lo inútil
Ed. Blakie Books
Trad. Juan Carlos Silvi

Fot. Edward Weston
Nahui Olin 1923

Decisión

Edward Weston, 1923

Y se quedó mirando la nada segundos, minutos, horas… perdió la cuenta. No pensaba en nada y, al mismo tiempo, en todo. Su mente creaba más hipótesis y teorías que, en vez de tener respuestas, la colmaban de interrogantes y dudas. Y se quedó mirando la nada por mucho tiempo hasta que una sonrisa brotó de la nada, se encogió de hombros y dijo “todo está bien y va a estar mejor, yo he decidido confiar en él; pero antes, confío en mí y sé que vamos a poder".

Diario de una comunicadora

Handel

Debajo

Edward Weston, Nude, 1935

Esas son las comunicaciones verdaderas, los avisos debajo de la piel. Y para eso no hay diccionarios.

Julio Cortázar

Tracy Chapman