Besos

Besos que se pegan a la boca 

como los bombones agrios

Anne Sexton

Fot. Maya Kulenovic

Querida hija

Querida Linda,

Estoy a la mitad de un vuelo a St. Louis para dar una conferencia. Estaba leyendo una historia en el New Yorker que me hizo pensar en mi madre y, sin darme cuenta, sola, en el asiento, susurré: «Yo sé, madre, yo sé» –encontré  una pluma, y pensé en ti– que algún día volarás sola a alguna parte, que quizás yo ya haya muerto, y desearás hablar conmigo.

Yo quiero hablar. (Linda, quizás no estés volando, quizás estés en la mesa de tu cocina tomando té, alguna tarde cuando tengas 40. En cualquier momento) y quiero decirte:

Primero, que te amo.

Dos, que nunca me decepcionaste.

Tres, yo sé. Yo estuve ahí alguna vez. Yo también tuve 40 con una madre muerta que todavía me hace falta.

Éste es mi mensaje para la Linda de cuarenta. No importa lo que pase, siempre serás mi pajarito, mi Linda Gray. La vida no es fácil. Es terriblemente solitaria. Yo lo sé. Ahora tú también lo sabes –en donde estés, Linda, hablándome. Pero yo tuve una buena vida –escribí infeliz– pero viví a capa y espada. Tú también, Linda –vive al límite. Te amo, mi Linda, a los cuarenta, y amo lo que haces, lo que encuentras, lo que eres. Sé tú misma. Pertenece a aquellos que amas. Háblale a mis poemas y a tu corazón  –estaré en los dos: si me necesitas. Mentí, Linda. Yo también amé a mi madre y ella me amó a mí, ella nunca me sostuvo pero la extraño, tanto, que tuve que negar que alguna vez la amé –o ella a mí, ¡pero qué tonta, Anne! ¡Así es!

Carta de Anne Sexton a Linda Gray Sexton

Anne Sexton
Un autorretrato en cartas
Ed. Linteo, 2015

Fot. Federico Garolla
Pier Paolo Pasolini con su madre, Roma, 1960

Palabras

Palabras

Ten cuidado con las palabras,

incluso con aquellas milagrosas.

Para las milagrosas hacemos lo mejor posible,

a veces se enjambran como insectos

y dejan no una picadura sino un beso.

Pueden ser tan buenas como los dedos.

Pueden ser tan confiables como la roca

sobre la que apoyas tu trasero.

Pero también pueden ser tanto margaritas como moratones.

-

Aún así, estoy enamorada de las palabras.

Son palomas que caen del techo.

Son seis naranjas sagradas posadas en mi regazo.

Son los árboles, las piernas del verano,

y el sol, su apasionado rostro.

-

Aún así, me fallan a menudo.

Tengo tanto de lo que quiero decir,

tantas historias, imágenes, proverbios, etc.

Pero las palabras no son lo suficientemente buenas,

las equivocadas me besan.

A veces vuelo como un águila,

pero con las alas de un gorrión.

-

Pero intento tener cuidado

y de ser suave con ellas.

Las palabras y los huevos deben ser tratados con cuidado.

Una vez rotos,

son cosas imposibles de reparar.

Anne Sexton

Nadando al desnudo

En el sudoeste de Capri 

encontramos una pequeña gruta desconocida 

donde no había nadie 

y la penetramos completamente 

y dejamos que nuestros cuerpos 

perdieran toda 

su soledad. 

Todo lo que hay de pez en nosotros 

escapó por un minuto. 

A los peces reales no les importó. 

No perturbamos su vida personal. 

Nos deslizamos tranquilamente sobre ellos 

y debajo de ellos, 

soltando burbujas de aire, 

pequeños globos blancos que ascendían 

hasta el sol junto al bote 

donde el botero italiano dormía 

con el sombrero sobre la cara. 

Un agua tan clara que se podía 

leer un libro a través de ella. 

Un agua tan viva y tan densa que se podía 

flotar apoyando el codo en ella. 

Me tendí allí como en un diván. 

Me tendí allí como si fuera 

la Odalisca roja de Matisse. 

El agua era mi extraña flor. 

Hay que imaginarse una mujer 

sin toga ni faja 

tendida sobre un sofá profundo 

como una tumba. 

Las paredes de esa gruta 

eran de todos los azules 

y dijiste: 

“¡Mira! Tus ojos son color mar. 

¡Mira! Tus ojos son color cielo”. 

Y mis ojos se cerraron como si sintieran 

una súbita vergüenza.

Anne Sexton

Nadando al desnudo

Fot. Gruta en la isla de Capri

Godfather Death

Apresúrate, amiga Muerte,

señora Tiranía,

cada mensaje que lanzas

es un baile,

la contracción de un pez,

una pequeña danza de la entrepierna.

Anne Sexton

Godfather Death

Fot. Joel-Peter Witkin

Eggs of my Amnesia, 1996

Mientras haya

Mientras haya alguien como yo, 

estaré agradecido de que haya alguien como tú.

Anne Sexton

Fot. Sanne Sannes

A mi amante, regresando junto a su esposa

A mi amante, regresando junto a su esposa

Ella está toda allí.

Fue derretida cuidadosamente para ti

y moldeada desde tu infancia,

moldeada desde tus cien edades preferidas. 

Ella siempre ha estado allí, cariño.

Ella es, de hecho, exquisita. 

Fuegos artificiales en el centro de un sombrío febrero

y tan real como una olla de hierro.

Afrontémoslo, yo he sido pasajera. 

Un lujo. Un balandro rojo y brillante en el puerto.

Mi pelo flotando como humo por la ventanilla del coche.

Almejas fuera de temporada.

Ella es más que eso. Ella es tu tengo que tener,

ha potenciado tu crecimiento práctico y tropical.

Ella no es un experimento. Ella es toda armonía.

Ella cuida de que la barca tenga remos y toletes,

ha puesto flores silvestres en la ventana para el desayuno,

sentada junto al torno a mediodía,

parió tres hijos bajo la luna,

tres querubines dibujados por Miguel Ángel,

y lo hizo con las piernas abiertas

en los meses terribles en la capilla.

Si miras hacia arriba, los niños están allí

como delicados globos apoyados en la pared. 

También ha llevado a cada uno pasillo abajo

después de la cena, sus cabezas discretamente torcidas,

dos piernas protestando, cara a cara, 

ella tiene el rostro encendido con una canción y su pequeño sopor. 

Te devuelvo el corazón.

Te doy permiso−

para la fusión en ella, vibrando

iracundo en el barro, para la perra que hay en ella

y el enterramiento de su herida−

para enterrar viva su pequeña herida roja−

para la pálida bengala titubeante bajo sus costillas,

para el marinero borracho que aguarda en su pulso izquierdo,

para su rodilla de madre, para las medias, 

para el liguero, para la llamada. 

La extraña llamada

cuando te cobijes entre sus brazos y pechos

y tires de la cinta naranja en su pelo

y contestes a la llamada, la inquisitiva llamada.

Ella es tan desnuda y singular.

Ella es la suma de ti mismo y de tu sueño. 

Escálala como un monumento, paso a paso.

Ella es sólida. 

En cuanto a mí, yo soy una acuarela. 

Yo soy lavable. 

Anne Sexton

Poemas de Amor

Trad. Ben Clark

Ilust. Piero Fornasetti

En alabanza a mi útero

En mi interior todos son un pájaro.

Estoy batiendo todas mis alas.

Querían cortarte

pero no lo harán.

Decían que estabas desmesuradamente hueco

pero no lo estás.

Decían que te encontrabas mortalmente enfermo

y se equivocaron.

Como colegiala cantas.

Anne Sexton

En alabanza a mi útero

Fot. Arnold Genthe