La tierra está pisada

LA TIERRA ESTÁ PISADA

Ya no quedan espacios para el descubrimiento

más que en la piel del otro,

en la transformación de lo existente

toca a tientas el borde,

no sabe si entra o sale

pero sabe que el golpe

precede a la respuesta.

Tantea el mundo con las manos vacías

donándote su cuerpo,

cediéndote el dibujo de sus huellas

mientras buscas tu propia identidad.

Cuando el futuro mueva las fronteras

desaparecerán los vencedores

y sólo serán tuyas las veces que te amaron

con los brazos en alto.

Las veces que tú ames

siendo parte y olvido

de todas las conquistas ya perdidas

construirán en tu piel

la posibilidad de un nuevo exilio

hacia cualquier lugar que te merezca,

allí donde también

tuvieron nombre y rostro los vencidos

Paula Bozalongo

Domingo

Domingo

Fot. Bruce Weber

A veces tiene el mundo

A veces tiene el mundo

una indefinición que nos abruma.

Simplemente es un perro

que corre y se detiene

antes de haber llegado a ningún sitio,

o es alguien que se olvida del paraguas

y éste resiste anárquico y absurdo

la usanza del verano en una tienda;

Y todo es como un traje sin costuras

que no nos cubre apenas

el desamparo trágico del cuerpo.

A veces todo tiene

una indefinición que nos asusta

y nos lleva a buscar como refugio

la armonía fugaz de lo imposible.

Inmaculada Moreno

Apología de la ficción

De: Igual que lava oscura

Ed, Renacimiento, 2008

Leer, rezar

Al salir de un gran libro conoces siempre ese leve malestar, ese momento de incomodidad. Como si se pudiera leer en ti. Como si el libro amado te concediera un rostro límpido, indecente: uno no va por la calle con un rostro tan desnudo, con el rostro descarnado de la dicha. Hay que esperar un poco. Hay que esperar a que el polvo de las palabras se esparza durante el día. De tus lecturas no retienes nada, apenas una frase. Eres como un niño al que al mostrarle un castillo, sólo viera un detalle, unas hierbas entre dos piedras, como si el castillo tuviera su verdadero poder en el temblor de unos hierbajos. Los libros queridos se mezclan con el pan que comes. Corren la misma suerte que los rostros apenas vislumbrados, que los limpios días de otoño y que cualquier belleza en la vida: ignoran la puerta de la consciencia, se deslizan a través de ti por la ventana del ensueño y se cuelan hasta una habitación a la que nunca vas, las más profunda, la más retirada. Horas y horas de lectura para esa ligera tintura del alma, para esa ínfima variación de lo invisible en ti, en tu voz, en tus ojos, en tu manera de ir y hacer. Para qué sirve leer. Para nada o casi. Es como amar, como jugar. Es como rezar. Los libros son rosarios de tinta negra, cada cuenta rodando entre los dedos, palabra tras palabra. Y qué es exactamente rezar. Guardar silencio. Es alejarse de sí mismo en el silencio. Tal vez es imposible. Tal vez no sepamos rezar como se debe: siempre demasiado ruido en nuestros labios, siempre demasiadas cosas en nuestros corazones. En las iglesias nadie reza salvo las velas. Ellas pierden toda su sangre. Consumen toda su mecha. No se reservan nada para ellas, dan todo lo que son, y ese don pasa a ser luz. La imagen más bella de la oración, la imagen más clara de la lectura, sí, sería esa: el lento desgaste de una vela en una fría iglesia.

Christian Bobin
Un simple vestido de fiesta
Ed. Árdora, 2011

Fot. Len Howard, 1950

Sábado lluvioso

Sábado lluvioso en el Hayedal

The Tarnished Angels (1958)

Todo lo que tengo lo llevo conmigo

Tan pronto como dejé atrás la época de pielyhuesos y el cambio de salvación… , en cuanto tuve ante mí unas balétki, dinero en metálico, comida, nueva carne bajo la piel y ropas nuevas dentro de la maleta nueva, llegó una inimaginable puesta en libertad. De esos cinco años en el campo puedo decir hoy cinco cosas:

1 palada = 1 gramo de pan.

El punto cero es lo indecible.

El trueque de salvación es un huésped del otro lado.

El nosotros del campo es un singular.

La envergadura tiende a lo absoluto.

Pero estas cinco cosas se resumen en una:

Entre ellas y no ante testigos, son profundas como el silencio.

Herta Müller
Todo lo que tengo lo llevo conmigo
Ed. Siruela 2010
Trad. Rosa Pilar Blanco

Fot. Robert Frank, 1950

Ángel de la guarda

Mi ángel de la guarda tiene miedo a la oscuridad. Finge que no, me hace ir delante, me dice que en un momento estará conmigo. Casi enseguida no puedo ver nada. «Éste debe de ser el rincón más oscuro del cielo», alguien me susurra a la espalda. Resulta que el ángel de la guarda de ella también ha fallado. «Es un atropello», le digo a ella. «El asqueroso cobardica nos ha dejado solos», susurra ella. Y por supuesto,  por lo que sabemos, yo podría tener ya cien años, y ella ser sólo una chiquilla con gafas que tiene sueño.

Charles Simic
El mundo no se acaba
Ed. Vaso Roto, 2013

Fot. Mercedes Werner
Moon, Girona 2017