Secreto

Cuando gritamos por primera vez en el día, llevamos con nosotros la pérdida de un mundo oscuro, áfono, solitario y líquido. Siempre ese lugar y ese silencio nos serán sustraídos. Siempre una caverna negra, caminos subterráneos, sombras frente a uno mismo, límites sombríos, una orilla mojada hechizan las almas de los hombres, en todas partes. Todos los vivíparos tienen su guarida. Es la idea de un lugar que no sería mío sino yo en persona.

Se trata de un lugar antes que de un cuerpo.

La intimidad que hace remontar en el interior de uno mismo al mundo más antiguo es el bien más raro.

Siempre nos salva una confidencia que no confiaríamos a nadie, que por necedad no confesaríamos siquiera a nosotros mismos.

Quien tiene un secreto, tiene un alma.

Pascal Quignard

La barca silenciosa

Ed. Libros del último hombre

Trad: Meritxell Martínez

Fot: Edward Steichen 

Louise Brooks

Algo ha terminado

Algo que pertenecía a la felicidad se pierde en el abrazo. 
En el más completo amor, en la misma felicidad, hay un deseo que refiere íntegra y súbitamente a la muerte. Lo que desbordara de violencia en el goce es sobrepasado por una tristeza que no es psicológica. Por una languidez que asusta. Hay lágrimas absolutas que se mezclan. En la voluptuosidad, hay algo que sucumbe.

Es una ternura hacia el otro que angustia el corazón. Es una sensación del instante que no nos resulta tolerable. Son celos de no sabemos qué del pasado y que no podremos hacer que vuelva. La detumescencia plena de alegría se adhiere a la sensación de lo irrenovable y confina con el deseo de llorar. Entendemos que muchos animales mueran en el momento en que desovan o se acoplan. Algo ha terminado. Cuando se ama con la mayor intensidad, algo ha terminado.

Un fondo de terrible calma emerge en el seno de la turbulencia. Es posible que en cada ocasión uno muera con el placer. Hay en ello una unión tan unificante que no es admisible. Septimius Florens Tertuilianus escribió en su De anima: 
“En el ardor de la extrema gratificación en el curso de la cual es emitido el humor de la generación, ¿no sentimos acaso que algo de nuestra alma nos ha dejado? ¿No experimentamos una postración al mismo tiempo que nuestra vista se hace menos aguda? Podemos decir que el cuerpo del niño que resulta de ello es un derrame del alma de su procreador”. 
La voluptas, dice claramente Tertuliano, es una prostratio de la mirada porque aquélla provoca un “debilitamiento de la vista”.

Pascal Quignard
La melancolía romana
El sexo y el espanto
Ed. Minúscula, 2005
Trad. Ana Becciú

Fot. Edward Steichen
Dana's Hands, 1923

Los brazos

Siempre me han gustado extraordinariamente los brazos bonitos. Hay gente que da especial importancia a la perfección del pie. Reconozco que me interesa, pero el brazo es, según mi opinión, lo que la mujer debe tener más perfecto. Actúa siempre. Lo tenemos constantemente ante los ojos. Podría decirse que es el órgano de los encantos, y que, mediante hábiles movimientos, es la verdadera arma del Amor, ya que, doblado, este brazo delicado imita un arco mientras que, tensado, parece la flecha.

Guillaume Apollinaire
El poeta asesinado
Edit: Fontamara, 1981
Trad: Rafael Sender.

Fot. Edward Steichen
Tilly Losch

Amor romántico

Cuando uno está enamorado, empieza siempre por engañarse a sí mismo para terminar engañando a los demás. Eso es lo que el mundo llama un amor romántico. 

Oscar Wilde
El retrato de Dorian Gray
Ed. Planeta, 1992
Trad. Julio Gómez de la Serna

Fot. Margaret Severn (dancer) Photographed by Edward Steichen

Necesidades

Siempre creí poder realizar mi trabajo intelectual totalmente solo, sin ninguna clase de seres humanos, lo que tuvo que revelarse como un error, pero también el que realmente necesitamos a alguien es a su vez un error, necesitamos a un ser humano para ello y no necesitamos a ninguno, y unas veces necesitamos a alguien y otras veces no necesitamos a nadie y otras veces necesitamos a alguien y al mismo tiempo no necesitamos a nadie, ahora, en estos días, he vuelto a tener conciencia de este hecho, el más absurdo de todos; nunca sabemos, ni sabemos, si necesitamos a alguien o no necesitamos a nadie, ni si al mismo tiempo necesitamos a alguien y no necesitamos a nadie y, como no sabemos ni nunca sabemos lo que realmente necesitamos, somos infelices y por ello incapaces de empezar un trabajo intelectual cuando queremos, cuando nos parece acertado.

Thomas Bernhard
Hormigón
Ed. Alfaguara, 2012
Trad. Miguel Sáenz

Fot. Edward Steichen
Marion Morehouse, 1927

Por la noche

por la noche

por la noche te llamo en silencio

como llamo al espíritu de quien se fue hace poco

por la noche te toco, sin manos,

con todo el cuerpo enterrado bajo una almohada de sueños

por la noche te duermo,

sin voz,

y entre plumas te escribo signos transparentes

y te leo páginas en blanco

por la noche te invoco desde el vacío original

mientras todo descansa

excepto el deseo y el olvido,

la obsesión,

el celo

por la noche nada parece existir

Marta Rodríguez Iborra

Fot. Edward Steichen
Strange Interlude with Lynne Fontanne, 1928
Gelatin silver print

Septiembre

-Entre los meses intermedios, cuál prefiere, ¿abril o septiembre?

-Septiembre. Es más femenino, más discreto, más misterioso. Parece una primavera vista en sueños. Todas las plantas, al perder lentamente su fuerza, pierden también algo de su realidad. Mire el mar, allí abajo. ¿No da la impresión de ser una atmósfera más que una masa de agua? Nunca como en septiembre, la unión del cielo y del mar es tan mística y profunda.

Gabriele D'Annunzio
El placer
Ed. Cátedra, 1991
Ed. y trad. Rosario Scrimeri

Foto: Edward Steichen

Azar

Lo atroz —y también lo maravilloso— de nuestras vidas, es que están parapetadas sobre lo aleatorio, lo gratuito, lo caprichoso.

Piedad Bonnett
Lo que no tiene nombre
Ed. Alfaguara, 2013

Fot. Edward Steichen
Three Apples. France, 1921