Escarpias

 Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.

Será como abandonar un vicio,

como contemplar en el espejo

el resurgir de un rostro muerto,

como escuchar unos labios cerrados.

Mudos, descenderemos en el remolino.

Cesare Pavese

De la utilidad del odio

(29 sept.)

Se odia aquello que se teme, aquello por tanto que se puede ser, que se siente ser un poco. Se odia a uno mismo. Las cualidades más interesantes y fértiles de cada uno son las que cada uno odia más en sí mismo y en los demás. Porque en el odio está todo: amor, ignorancia, misterio y ansia de conocer y poseer. El odio hace sufrir. Vencer el odio es dar un paso en el conocimiento y el control de uno mismo, es justificarse y por tanto dejar de sufrir.

Sufrir es siempre culpa nuestra.

Cesare Pavese
El oficio de vivir
Ed. Seix Barral, 2001
Trad. Ángel Crespo

Fot. Laura Gilpin
Footprints in the Sand, 1931

Sueño

Sueño

¿Aún ríe tu cuerpo a la aguda caricia

de la mano o del aire, y a veces reencuentra

en el aire otros cuerpos? Muchos de ellos regresan

de un temblor de la sangre, de una nada. También el cuerpo

que se tendió a tu lado en esa nada te busca.

Era un juego ligero pensar que algún día

la caricia del aire podría renacer

imprevisto recuerdo en la nada. Tu cuerpo

se habría despertado una mañana, amoroso

de su misma tibieza, bajo el alba desierta.

Un agudo recuerdo te habría recorrido

y una aguda sonrisa. ¿No vuelve aquel alba?

En el aire se hubiera ceñido a tu cuerpo

esa fresca caricia, en la íntima sangre,

y si hubieras sabido que el tibio momento

respondía en el alba a un temblor diferente,

a un temblor de la nada. Lo hubieras sabido

como un día lejano supiste que un cuerpo

se tendió a tu lado.

Dormías liviana

bajo un aire risueño de frágiles cuerpos,

de una amorosa nada. Y la aguda sonrisa

te recorrió, abriéndote los ojos azorados.

¿No ha vuelto más, de la nada, aquel alba?

Cesare Pavese

Fot. Ficha policial del autor, 1937

Algo se acaba

Algo se acaba. Te das cuenta por el hecho de que, cuando te aburres y te sientas a fumar, estás inquieto y ansioso. ¿Temes cosas de la vida práctica? No. Temes a tu vacío.

Cesare Pavese
El oficio de vivir
Ed. Seix Barral, 2001
Trad. Ángel Crespo

Gif, Marcela Paniak

Carente de sentido

8 de Enero de 1938

No es de ningún modo ridículo o absurdo que, pensando en matarse, a uno le fastidie y le espante caer bajo un automóvil o coger una enfermedad.

Aparte la cuestión del mayor o menor dolor, hay que tener en cuenta que querer matarse es desear que la propia muerte tenga un significado, sea una suprema elección, un acto inconfundible. Por eso es natural que el suicida no tolere el pensamiento de caer por casualidad bajo un vehículo o reventar de pulmonía o algo carente de sentido.

Ojo, pues, a las encrucijadas y a las corrientes de aire.

Cesare Pavese
El oficio de vivir
Ed. Seix Barral, 2001
Trad. Ángel Crespo

Fot. Ray K. Metzker
Philadelphia, 1962

Carente de sentido

8 de Enero de 1938

No es de ningún modo ridículo o absurdo que, pensando en matarse, a uno le fastidie y le espante caer bajo un automóvil o coger una enfermedad.

Aparte la cuestión del mayor o menor dolor, hay que tener en cuenta que querer matarse es desear que la propia muerte tenga un significado, sea una suprema elección, un acto inconfundible. Por eso es natural que el suicida no tolere el pensamiento de caer por casualidad bajo un vehículo o reventar de pulmonía o algo carente de sentido.

Ojo, pues, a las encrucijadas y a las corrientes de aire.

Cesare Pavese
El oficio de vivir
Ed. Seix Barral, 2001
Trad. Ángel Crespo

Fot. Ray K. Metzker
Philadelphia, 1962

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.

Será como abandonar un vicio,

como contemplar en el espejo

el resurgir de un rostro muerto,

como escuchar unos labios cerrados.

Mudos, descenderemos en el remolino.

Cesare Pavese

Fot. Nobuyoshi Araki

Tú

Tú,

sonrisa moteada

sobre nieves heladas-

viento de marzo,

ballet de ramas

combadas sobre la nieve,

gimiendo y encendiendo

tus pequeños "¡oh!"-

gamo de blancos miembros,

gentil,

podría saber

todavía

la gracia deslizante

de todos tus días,

la blonda espumosa

de todos tus caminos-

se ha helado el mañana

abajo en la llanura-

tú, sonrisa moteada,

tú, risa encendida.

Cesare Pavese

Tú

Versión de Carles José i Solsora

Fot. Ficha policial del autor, 1935

Tendrá tus ojos

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos

-esta muerte que nos acompaña

de la mañana a la noche, insomne,

sorda, como un viejo remordimiento

o un vicio absurdo-. Tus ojos

serán una vana palabra,

un grito acallado, un silencio.

Así los ves cada mañana

cuando sola sobre ti misma te inclinas

en el espejo. Oh, querida esperanza,

también ese día sabremos

que eres la vida y eres la nada.

Para todos tiene la muerte una mirada.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.

Será como abandonar un vicio,

como contemplar en el espejo

el reflejo de un rostro muerto,

como escuchar unos labios cerrados.

Mudos, descenderemos el abismo.

Cesare Pavese

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos

Fot. Kerekes Gábor

Viajar

Viajar es una brutalidad. Te obliga a confiar en extraños y a perder de vista todo lo que te resulta familiar y confortable de tus amigos y tu casa. Estás todo el tiempo en desequilibrio. Nada es tuyo excepto lo más esencial: el aire, las horas de descanso, los sueños, el mar, el cielo; todas aquellas cosas que tienden hacia lo eterno o hacia lo que imaginamos como tal.

Cesare Pavese

John Bertolino
The Girl on the Bench, Italy, ca. 1950

Un mero hábito

2 de febrero 1944

Cierto tipo de vida cotidiana (horas fijas, lugares cerrados, mismas personas, formas y lugares de piedad) conducía a pensamientos sobrenaturales. Sales de este esquema y los pensamientos escapan. Somos un mero hábito.

Cesare Pavese  El oficio de vivir. El oficio de poeta.

Ed. Bruguera Alfaguara, 1979

Trad. Esther Benítez