Asedio

No me culpes.

Por rondar tu casa como una pantera

y husmear en la tierra tus pisadas.

Por traspasar tus muros,

por abrir agujeros para verte soñar.

Por preparar mis filtros vestida de hechicera,

por recordar tus ojos de hielo mientras guardo

entre mis ropas un punzón de acero.

Por abrir trampas

y clavar cuchillos en todos tus caminos.

Por salir en la noche a la montaña

para gritar tu nombre

y por manchar con él los blancos paredones

de las iglesias y los hospitales.

Hay en mí una paloma

que entristece la noche con su arrullo.

Mi noche de blasfemias y de lágrimas.

Piedad Bonnett

Asedio

Fot. Lung Leg

Diagnóstico

Esta enfermedad es degenerativa.

Consiste en destruir los tejidos comunicativos:

en contraer la piel

(perdiendo la sensibilidad a las caricias),

en reducir el foco visual

(limitándolo al espacio del libro que leemos).

Nos fatiga incluso hablar

y cada vez que pronunciamos un sonido,

nace provisto de largos pseudópodos grises

y se queda flotando en la salita,

como si ése fuera su destino:

ser una extraña ameba que ignora la hora de acostarse.

Nos afecta al oído, sordos en el bunker.

Las papilas y la lengua ya están paralizadas.

Las narices se convierten en antena

y percibimos al instante

la chamusquina de una queja o el empalago de un suspiro.

Diagnóstico:

cáncer cíclico de silencio.

Periodo de incubación:

las rachas acumuladas sin practicar paciencia.

Recaídas (a no ser que la ciencia del perdón

descubra otras soluciones):

tantas cuantos fracasos del uno junto al otro.

Tratamiento profiláctico:

una cena en un bonito restaurante de cuando en cuando,

y cada mañana,

un pensamiento alegre al decir buenos días.

Miren Agur Meabe
Diagnóstico

Fot. Eric Antoine

Notas para conservar la memoria

No puedo encerrarte:

eres la calle llena de gorriones y de locos.

No puedo ordenarte:

eres un amasijo oscuro de humedad lasciva.

No puedo alcanzarte:

eres el caballo que galopa sin destino.

No puedo amarte:

eres el saco de los miedos de la gente de bien.

No puedo pensarte:

eres la idea que me tiraniza en el insomnio.

Sin embargo, te puedo conocer:

eres como yo, con otra piel.

Miren Agur Meabe

Notas para conservar la memoria - 1

En un lugar ignoto

Nos detendremos aquí,

a esperar,

a esperar que nada ocurra,

que nadie nos encuentre;

tomaremos el tiempo en un jarro,

lo beberemos;

se quedará quieta

mí voz y la tuya;

y estaremos solos.

Clarisse Nicoïdski

Fot Ana Mon

Comenzar a no existir

Soy el que ya comienza a no existir

y el que solloza todavía.

Antonio Gamoneda

Fot. Alexander Bergstrom