Casa

 

La casa que abrigó tu corazón 

será una ruina. Furtivos 

en la noche 

la habéis abandonado. 

Oscura en el jardín la tierra removida. 

Quise 

decir traición 

y dije llanto. 

Ada Salas

Fotograma de

Grey Gardens

El reposo

El señor de Pontchâteau ejercía el oficio de jardinero en la zona exterior de Port-Royal des Champs. Al señor de Pontchâteau le gustaba leer más que cualquier otra cosa. El frío no le molestaba. Amaba leer en el frío. Leer "al calor de su vela". Cuando llegaba la primavera, el señor de Pontchâteau metía sus pies desnudos en los zapatos, se colocaba sobre la espalda la cesta para las legumbres e iba con su cuchillo al huerto para recoger la cena. Un poco más tarde en el año, se dirigía al jardín, donde se ponía en cuclillas para cuidar de los matorrales y las flores. Luego las llevaba en brazadas o montones o ramos a las hermanas, con el propósito de que ellas las colocaran en jarrones, sobre el altar, para el oficio. El señor de Pontchâteau siempre tenía en la boca estas palabras de La imitación: "Quaesivi in omnibus requiem, et nusquam inveni nisi in angulo cum libro". Lo traduzco: "He buscado por doquier en este mundo el reposo - el requiem-, un abandono, un "alto", y en ninguna parte lo he encontrado, salvo en una esquina, con un libro."

Pascal Quignard

Sobre la idea de una comunidad de solitarios

Ed. Pre-Textos

Fot: Milagros Caturla

Barcelona 1950s

El polvo

Para él siempre había sido muy importante, dijo Feber una vez de pasada, que en su lugar de trabajo nada cambiara, que todo permaneciera tal como estaba antes, tal como él lo había dispuesto, tal como estaba ahora, que no se añadiera nada más que la mugre que se producía cuando pintaba sus cuadros y el polvo que cae sin cesar y que, como empezaba a comprender con el paso del tiempo, era poco más o menos lo que más amaba en este mundo. El polvo, dijo, le importaba mucho más que la luz, el aire y el agua. Nada le resultaba más insoportable que una casa en la que limpian el polvo, y en ninguna parte se encontraba mejor que allí donde las cosas pueden reposar a su aire y en paz bajo la escoria gris y sedosa que se forma cuando la materia, soplo a soplo, se disuelve en la nada.

W. G. Sebald

Los emigrados

Ed. Anagrama

Trad: Teresa Ruiz Rosas

Fot: Fan Ho

Cleaning, 1950

Repliegues

 

¿Qué me atraía de la poesía exactamente en aquella época? 

Quien, en su juventud, no haya experimentado dolorosamente la necesidad de descubrir el sentido eterno de la medida y de la belleza, permanecerá para siempre insensible a esa llamada.

Ese sentimiento no es el fruto de un proceso lógico. Su origen se halla en los repliegues más secretos y profundos del corazón humano, lejos de la agitación siniestra o irrisoria que nos rodea. Una loca noche de embriaguez está a mil leguas del amor, de la pena y de la desolación que conforman la esencia de la vida nocturna. La eternidad puede revelársenos en el estribo de un autobús. Podemos entrever la visión fulgurante de la fragilidad de las cosas en la taquilla del correo o descubrir el carácter efímero de nuestra vida al mirar un calendario en la sala de espera de un consultorio.

Nina Berberova

La cursiva es mía

Fot: s/d

Acaso el corazón

Acaso el corazón.

Se hundirá el olor acre de los tilos

en la noche de lluvia. Será vano

el tiempo de la dicha, su furor,

aquel mordisco de rayo que explosiona.

Apenas queda abierta la indolencia,

el recuerdo de un gesto, de una sílaba,

pero como de un vuelo lento de aves

entre vapores de niebla. Y aún aguardas

no sé qué cosa, mi extraviada; quizá

una hora que decida, que recuerde

el principio o el fin; similar suerte,

ahora. Aquí negro el humo de los incendios

seca aún la garganta. Si puedes,

olvida aquel sabor de azufre

y el temor. Las palabras nos fatigan,

rebrotan de una lapidada agua;

acaso nos quede el corazón, acaso el corazón…

Salvatore Quasimodo

Fot: Erwin Blumenfeld

Portrait of a Woman, ca. 1933

El ojo mira

 

El ojo mira... es el único que puede advertir la belleza... A la belleza se la ve porque está viva, y por lo tanto es real. Digamos, mejor, que puede ocurrir que la veamos. Depende de dónde se manifieste. Pero no hay duda alguna que ciertas veces se manifiesta... El problema es tener ojos y no saber ver, no mirar las cosas que ocurren... Ojos cerrados. Ojos que ya no ven. Que ya no son curiosos. Que no esperan que ocurra nada más, quizás porque no creen que la belleza exista. Sin embargo, en el desierto de nuestras calles ella pasa, rompiendo el delgado límite y llenando nuestros ojos de infinito deseo.

Pier Paolo Pasolini

Fin de lo ido

 

FIN DE LO IDO

El reloj no detiene el sonido del movimiento 

un frío ronroneo de metal murmura tiempo 

aplaca el vacío del cuarto 

una hueca necesidad de frecuencia 

que mide las pausas que nunca llegan porque 

el reloj no se detiene para contar a quien 

dejó la habitación donde alguien aún sentado escucha 

Isel Rivero 

Las palabras son testigos 

Prólogo y traducción de Benito del Pliego 

 Ed. Verbum, 2010