Ya no me muero más

Cuando morí por vez primera

―aún sé cómo ocurrió―,

morí en silencio y fue del todo,

pasó en Hamburgo, el mes de abril,

y yo tenía dieciocho.

Cuando morí por vez segunda

la muerte me hizo daño.

Yo te dejé bien poca cosa:

el corazón batiendo en tu portón,

sobre la nieve huellas rojas.

Pero al morir por vez tercera

no me dolió ya tanto.

Tan cotidiana como el pan

y los vestidos fue la muerte.

Ya no me muero más.

Mascha Kaléko

El célebre sentimiento

Idilio

Ninguna persona puede otorgarle a otra el don del idilio. Eso sólo lo sabe hacer el animal, porque no ha sido expulsado del Paraíso. El amor entre un hombre y un perro es un idilio. En él no hay conflictos, no hay escenas desgarradoras, no hay evolución.

Milan Kundera, La insoportable levedad del ser

Aino Kannisto

Norma (1987 - Remaster): Casta diva

Maria Callas

Mnemosine Hospital

Mnemosine Hospital

El edificio, oculto tras los cipreses, se ubicaba al final de una calle peatonal, en la parte alta de la ciudad. Nada en el edificio recordaba a un hospital. El suelo de roble decapado y los tonos celestes en las paredes imprimían una sensación de agradable ligereza.
La Doctora Bueno tenía su consulta en la segunda planta. Sobre su mesa, como único adorno, una bola azul de cristal.
-Verá, señor… nuestro hospital tiene un protocolo estricto con respecto a las extirpaciones totales de recuerdos… nunca las realizamos en primera instancia, lleva tiempo y primero ensayamos otros acercamientos menos drásticos.
-Pero yo necesito olvidarme de Ella ya… no lo soporto más, estoy sufriendo mucho.
-Ya veo. Pero debo ceñirme al procedimiento habitual. Objetivos parciales. Digamos el último año, o el tono de la voz, o el olor de su pelo. Dígame qué es lo que más le duele.
-Las mentiras, lo que más me duele, son las mentiras. Hágame olvidar por lo menos eso.
La Doctora Bueno sonrió con dulzura.
-Claro que sí. Somos especialistas en la extirpación de mentiras, es un tratamiento ambulatorio que no necesita cirugía, le extenderé unas recetas y le daré las instrucciones del procedimiento por escrito. Y si todo va bien en unos meses la haremos desaparecer de su mente por completo.
Salí del despacho y atravesé la sala de espera, donde otros dolientes crónicos y agudos aguardaban a que les erradicaran, exterminaran, desinfectaran, eliminaran y arrancaran de su vida a su padre, al 29 de diciembre, las humillaciones del colegio, un accidente, una agresión, un remordimiento, o aquella vez que dijeron que no, que dijeron que sí, que no dijeron nada.
Anduve sin rumbo y llegué al mirador bajo el cual el río describe una amplia curva. Recordé el mito: En el Hades, las almas de los difuntos podían beber del río Lete, para olvidar sus vidas anteriores, o del río Mnemosine, para recordarlas.
Con el dossier de la Doctora Bueno en la mano, me incliné sobre la barandilla.

Relato recogido del Taller de Relatos Cortos de la Biblioteca Municipal de Tabaiba.
Autor/a: Idadora

Fot. Dino Valls

Embriagaos

Hay que estar siempre ebrios. Eso es todo, es lo único que importa. Para no sentir el terrible fardo del tiempo que vence tus hombros y te aplasta contra el suelo, hace falta estar ebrio.

¿Pero, de qué? De vino, poesía o virtud, como desees. Pero embriágate.

Y si alguna vez, estando sobre los escalones de un palacio, o sobre la verde hierba del camino o en la soledad taciturna de tu alcoba, te despiertas y la ebriedad ha disminuido o desaparecido del todo, pregúntale al viento, a la ola, a la estrella, al ave, al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo lo que rueda, a todo lo que canta, a todo lo que habla, pregúntales qué hora es, y el viento, la ola, la estrella, el ave, el reloj te responderán: “¡Es hora de embriagarse! Para no ser esclavos martirizados por el tiempo, hay que embriagarse. ¡Embriágate sin medida! De vino, poesía o virtud, como desees.”

Charles Baudelaire. Embriagaos. 7 de febrero de 1864 en Le Figaro

Miras y esperas

Estás sentado en una silla, nada te toca, sientes

como se vuelve el viejo un ser más viejo, imaginas

solo la paciencia del agua, el fastidio de la piedra.

Piensas que el silencio es la página de más,

piensas que nada es bueno, ni malo, ni siquiera

la sombra que invade la casa mientras tú miras, sentado,

como la invade. Otras veces la has visto. Tus amigos

pasan tras la ventana, en sus rostros la marca de la pena.

Quisieras saludarlos pero no puedes ni alzar la mano.

Estás sentado en una silla. Te vuelves hacia la yerbamora

que extiende sobre la casa su red ponzoñosa.

Pruebas la miel de la ausencia. Es lo mismo.

Dondequiera que estés, es lo mismo que se pudra

la voz antes que el cuerpo o que se pudra el cuerpo

antes que la voz. Sabes que el deseo lleva a la pena,

la pena a la consumación, la consumación

al vacío. Sabes que esto es diferente, esto

es la celebración, la única celebración,

sabes que si te das entero a la nada

habrás sanado. Sabes que hay alegría en sentir

como tus pulmones preparan su futuro de ceniza,

y así esperas, miras y esperas: el polvo se establece.

Rondan la sombra las horas milagrosas de la infancia.

Mark Strand
En celebración

Traducción de Octavio Paz

Control aparent

Hi ha un moment en el que tot es pot resumir en aquella sensació que es pot tindre quan el que et donen es un problema en el que el qué et cal saber es plantejar-lo bé per que tot acaba en una equació de segon grau. I punt.

Una incertesa controlable.

El contagio de la experiencia

Mi abuela -que no era tuerta- me decía: 

Las mujeres cuestan demasiado trabajo o no valen la pena. ¡Puebla tu sueño con las que te gusten y serán tuyas mientras descansas! 

No te limpies los dientes, por lo menos, con los sexos usados. Rehúye, dentro de lo posible, las enfermedades venéreas, pero si alguna vez necesitas optar entre un premio a la virtud y la sífilis, no trepides un solo instante: 

¡El mercurio es mucho menos pesado que la abstinencia! 

Cuando unas nalgas te sonrían, no se lo confíes ni a los gatos. Recuerda que nunca encontrarás un sitio mejor donde meter la lengua que tu propio bolsillo, y que vale más un sexo en la mano que cien volando.

Pero a mi abuela le gustaba contradecirse, y después de pedirme que le buscara los anteojos que tenía sobre la frente, agregaba con voz de daguerrotipo: 

La vida -te lo digo por experiencia- es un largo embrutecimiento. Ya ves en el estado y en el estilo en que se encuentra tu pobre abuela. ¡Si no fuese por la esperanza de ver un poco mejor después de muerta!.

La costumbre nos teje, diariamente, una telaraña en las pupilas. Poco a poco nos aprisiona la sintaxis, el diccionario, y aunque los mosquitos vuelen tocando la corneta, carecemos del coraje de llamarlos arcángeles. Cuando una tía nos lleva de visita, saludamos a todo el mundo, pero tenemos vergüenza de estrecharle la mano al señor gato, y más tarde, al sentir deseos de viajar, tomamos un boleto en una agencia de vapores, en vez de metamorfosear una silla en un transatlántico.

Por eso -aunque me creas completamente chocha- nunca me cansaré de repetirte que no debes renunciar ni a tu derecho de renunciar. El dolor de muelas, las estadísticas municipales, la utilización del aserrín, de la viruta y otros desperdicios, pueden proporcionarnos una satisfacción insospechada. Abre los brazos y no te niegues al clarinete, ni a las faltas de ortografía.

Confecciónate una nueva virginidad cada cinco minutos y escucha estos consejos como si te los diera una moldura, pues aunque la experiencia sea una enfermedad que ofrece tan poco peligro de contagio, no debes exponerte a que te influencie ni tan siquiera tu propia sombra. ¡La imitación ha prostituido hasta a los alfileres de corbata!

Oliverio Girondo, Espantapájaros, XIV
Ed. Losada, 2001

Fot. Oliverio Girondo, anónimo