La subida

Pasaba largo tiempo en el ajeno huerto,

 y sólo pensaba en subir a escondidas 

a la higuera desnuda,

 para mirar desde lo alto al mundo, 

como si fuera una hoja 

o un pájaro; 

pero siempre pasaba alguien 

y siempre lo dejaba para luego. 

Una tarde,

miró en derredor suyo

 - todo desierto -,

 trepó a la rama más alta; 

entonces se oyeron voces de entre las matas: 

"¿Qué haces, allí arriba?"

- grandes voces -, 

y contestó: 

"Un higo, quedaba un  higo". 

La rama se quebró.

Lo levantaron. 

Tenía la mano derecha agarrotada.

Cuando abrieron sus dedos,

 no había nada dentro.

Yannis Ritsos

La subida

Fot. Artur Pastor

Alentejo, 1940

Sospecha

Cerró la puerta con llave. 
Miró hacia atrás con desconfianza
y se guardó la llave en el bolsillo. 
Le detuvieron en esa postura.
Le maltrataron durante meses. 
Hasta que una noche confesó
(y quedó demostrado) 
que la llave y la casa eran suyas. 
Pero nadie pudo entender
por qué había escondido su llave. 
De modo que
a pesar de habérsele declarado inocente, 
siguió siendo sospechoso para todos.

Yannis Ritsos

Fot. Richard T. Heffron

Mano

Lukas Vasilikos

“Escrúpulo”

Al mediodía usaron de mantel hojas de parra
—aceitunas, pan, tomates, sal— , hambrientos,
ni oían ni veían, masticaban. Sólo el forastero
no tenía hambre, no comía, miraba
el campo neblinoso por el sol, con la amargura
de no tener hambre. Entonces cogió su navaja, que no había cortado pan,
y grabó en la corteza de una higuera una mano grande.

Quizá esa mano vacía podría sostener más tarde
la viña entera con los vendimiadores y sus sombreros de paja.

Yannis Ritsos

Handel