Mayoría

Siempre que te sientas al lado de la mayoría, es tiempo de pararse a reflexionar.

Mark Twain

Fot. Sarah Moon

Otra comodidad

EL ARNO EN ROVEZZANO

Los grandes ríos son las imágenes del tiempo,

cruel e impersonal. Observados desde un puente

declaran su nulidad inexorable.

Solo el arco vacilante de un pantanoso

juncal, algún espejo

que reluce entre malezas y musgo

puede revelar que el agua se piensa

como nosotros a sí misma

antes de hacerse vórtice y rapiña.

Ha pasado tanto tiempo, nada ha transcurrido desde

cuando te cantaba al teléfono “tú

que te haces la dormida”, con triple risotada.

Tu casa era un relámpago vista desde el tren. Curvada

sobre el Arno como el árbol de Judas

que quería protegerla. Tal vez no existe aún o

no es sino una ruina. Toda llena,

me decías, de insectos, inhabitable.

Otra comodidad nos conviene ahora, otra incomodidad.

Eugenio Montale

Versión de Javier Sologuren

Fot. Sarah Moon

Uno tarda su propia vida

Uno tarda su propia vida

en comprender que ya no le aman.

Cuando por fin lo entiende entonces ya es tarde,

los puños se destensan,

el nudo se afianza y se acomoda,

el tiempo pasa lento como el vuelo de esos pájaros

que ya no llegan

y la vida parece un otoño que no termina de romper.

He de aprender a seguir, me repito,

tras esta barrera de barro y recuerdos.

He de hacerlo, me digo,

con las manos llenas de años.

No lo estoy haciendo mal, amor.

Mi madre me ve reír,

me dejo abrazar por el sol de la calle,

pienso en el mar a cada instante, pienso en él cuando me ahogo

y respiro, intento respirar, trato de controlar

el aire que me falta a veces

y otras veces lo consigo,

y pienso que te gustaría saberlo.

Sin embargo,

aún me asusta hablar de ti,

ponerte en boca de otros

y no tener ya ganas de besarla.

Estoy rota por dentro y no lo oculto.

Sé que pasará un tiempo hasta que puedas abrazarme

y no se te claven mis pedazos,

esta parte de ti hecha añicos aquí dentro.

Poco a poco voy comprendiendo este peso,

esta carga de nostalgia tremebunda que nadie logra sostener,

esta tristeza que tú entendiste y acariciaste

hasta que te miró de frente y la soltaste.

No te culpo,

es importante que lo sepas,

me hiciste dormirla durante tanto tiempo

que sigo creyendo que fuiste un milagro aunque ya no crea en la fe.

Sé que mi risa es una meta y mi tristeza el camino,

sé que ambas volverán a partir el mundo de alguien en dos,

pero ahora solo necesito cuidar de mí misma

y dejarme en las manos del tiempo que me acompaña siempre.

Porque a veces me río, amor,

y me acuerdo de ti

y pienso que te gustaría saberlo, que lo echarás de menos,

y entonces un pájaro se para en mi alféizar y me tiende un ala.

Elvira Sastre

Fot. Sarah Moon

Before

B de before, antes, el antecedente reconocido de ahora, la forma inocente de anteriormente, el primo impreciso y hermoso de "cuando", la madre trágica de "será", el suicidio de "demasiado tarde".

Mark Strand   Abecedario de un poeta
En Sobre nada y otros escritos
Ed. Turner 2015
Trad. Juan Carlos Postigo Ríos

Fot. Sarah Moon

La tenacidad de lo imposible

Sarah Moon


Entre premuertos,

más acá de la verja

que separa, aísla y protege.

Sé bien qué de quién.

Los sueños,
imposibles,

tenaces,

regresan.

Max Richter, The swimmer (Disconnect)