Me constelo a escondidas

Cada cual tiene su alcohol. Tengo alcohol suficiente con existir. Borracho de sentirme, vagabundeo y voy seguro. Si es hora, me recojo en la oficina como cualquier otro. Si no es hora, voy hasta el río a mirar el río, como cualquier otro. Y, por detrás de esto, cielo mío, me constelo a escondidas y tengo mi infinito.

Fernando Pessoa
El libro del desasosiego de Bernardo Soares
Ed. Seix Barral, 2010
Edición y traducción de Ángel Crespo

Fot. Léonard Misonne
Morning Wanderer (Self-portrait)

Traducciones

La realidad no es legible de manera evidente. Las ideas y teorías no reflejan sino que traducen la realidad, pudiendo traducirla de manera errónea. Nuestra realidad no es otra cosa que nuestra idea de la realidad. Del mismo modo, importa no ser realista en un sentido trivial (adaptarse a lo inmediato), ni irrealista en el mismo sentido (sustraerse de las coacciones de la realidad); lo que conviene es ser realista en el sentido complejo del término: comprender la incertidumbre de lo real, saber que existe una porción de lo posible aún invisible en lo real.

Edgar Morin

Fot. Ernesto Esquer

Hogar para sombras

Hogar para sombras.

Hogar para niños que buscan un padre.

Hogar para lagartijas y para piedras.

Hogar para señoras solas

y señores

que perdieron su edad en algún libro,

o en el bolsillo de algún suéter,

o en la caja que algún bromista

cambiara de lugar con una tarde de lluvia.

Hogar para la tristeza

es el silencio,

para los múltiplos de uno,

para nuestra sombra leyendo.

Hogar de señores solos y señoras

que han perdido la firmeza de las manos

en un recuerdo.

El silencio es

hollín, palabra muerta,

ciertos días o ciertas fechas;

y se parece a las tres de la mañana.

Alto, como una hora alta,

y cambiando lugares con ciertas miradas. Alto

y muy parecido a las lloviznas de junio

o a las lluvias bajitas de septiembre. Pero alto.

A. E. Quintero

Fot. Russell Lee

Noche de Sábado

Craigville, Minnesota, Septiembre 1937

Escultores

Somos como escultores, constantemente tallando en los demás imágenes que anhelamos, necesitamos o deseamos, a menudo en contra de la realidad, contra su beneficio, y siempre, al final, un desengaño, porque no se ajusta a ellos.

Anaïs Nin

Diarios amorosos

Ed. Siruela, 2014

Trad. José Luis Fernández-Villanueva

Fot. Helena Almeida

Invitados

Los invitados, como el pescado, un par de días aguantan, pero al tercero ya apestan.

Proverbio árabe, aunque también se atribuye a Benjamin Franklin

Fot. Phédia Mazuc

Regreso

REGRESO

Regresábamos, tras los días,

a la isla. Esta isla que es como un pájaro.

En cada curva entero se ofrecía

el paisaje en su ramo

aéreo de luz.

Como un pájaro, dijo, es esta isla.

Como un pájaro es, como su ala en vuelo

sobrevolando valles y arenales

de apaciguada lava

esta luz del regreso.

La luz que entreabrió la antigua sombra

tan blanca del almendro.

Melchor López

Según la luz

Ed. Trea, 2018

Fot. Robert Mapplethorpe

Impermanencia

Cerca de mi atalaya encuentro un lugar para meditar resguardado del viento; una depresión de la cresta donde la nieve se ha derretido. El aire frío de la montaña me aclara enseguida la mente y me siento mejor. Viento, hierbas estremecidas, sol: la hierba moribunda, el canto en las montañas de los pájaros que vuelan hacia el sur no son menos pasajeros que la roca misma; ni más ni menos, todo es igual. La montaña se encierra en su inmovilidad, mi cuerpo se disuelve en la luz del sol y caen por mis mejillas lágrimas que nada tienen que ver con el "yo". Ignoro qué es lo que las hace brotar.

En otras ocasiones entiendo las montañas de manera diferente, viendo en ellas su calidad de aguante, de resistencia. Incluso al acercarme respetuosamente (desafiar las cumbres como hacen los montañeros es otra cuestión), me asombran con su "permanencia", con esa tremenda e irrefutable "roquedad" que parece intensificar mi sentimiento de transitoriedad. Quizá ese miedo a la impermanencia explica el ansia con que consumimos los pocos bocados de experiencia pura, en carne viva, que nos ofrece la vida moderna, por qué la violencia es libidinosa, por qué la lujuria nos devora, por qué los soldados eligen no olvidar sus días de horror: nos aferramos a esos momentos extremos en los que parece que morimos y en los que, al contrario, renacemos. En el abandono sexual, al igual que en el peligro, nos vemos empujados, por muy brevemente que sea, a ese presente vital en el que no permanecemos al margen de la vida, sino que "somos" vida, nuestro ser nos llena; en el éxtasis con otro ser, la soledad desaparece en la eternidad. Pero en otro tiempo esa unión se conseguía por medio del simple asombro.

Peter Matthiessen
El leopardo de las nieves
Editorial Siruela, 2008
Trad. José Luis López Muñoz

Foto del iceberg al que se atribuye el hundimiento del Titanic