La zona intermedia

Prefería no hablar en el trabajo de las cosas que le gustaban de verdad. Había construido una zona intermedia, un falso techo de melodías, novelas, paisajes que le agradaban sin trastornarla. Los otros libros, la otra música, los lugares donde se refugiaba, no se los dijo a nadie.

Belén Gopegui
Acceso no autorizado
Ed. Random House, 2011

Paisaje cambiante

Paisaje cambiante

Uno tiene que saber irse

y sin embargo, ser igual que un árbol:

como si se quedasen las raíces en el suelo,

como si se moviese el paisaje

y nosotros nos quedásemos parados.

Aguantar la respiración

hasta que cese el viento

y el aire ajeno empiece al rodearnos,

hasta que el juego de luz y sombra,

de azul y verde,

muestre los viejos patrones

y estemos como en casa

donde sea,

y podamos sentarnos y recostarnos

como si fuera la tumba

de nuestra madre.

Hilde Domin
de Sólo una rosa como apoyo, 1959

En Canciones para dar aliento (2018)
editorial Llantén

Traducción Geraldine Gutiérrez Wienken

Preguntas

Preguntas

¿Puedes contar el color de la lluvia,

los grados de la ausencia por su peso de sombra?

¿Aceptas, cuando bajan del cielo

los anillos del tiempo,

cómo estrechan tu infancia, tu piel o tus herbarios?

¿Puedes ver deshacerse la escalera de polvo

por donde tu alegría había crecido en nubes,

sin estupor volver al mismo sueño,

sin soñarlo volver al mismo sitio,

y no gritar y no gritar?

Una vuelta de vida, un giro bajo el sol,

y un mundo de fantasmas ha perdido sentido.

¿Puedes vivir y olvidarte que es juego,

olvidar su secreta razón estar muriendo?

Ida Vitale

Romualdas Rakauskas, 1977

El hijo del hombre

Una vez que se ha padecido, la experiencia del mal ya no se olvida. Quien ha visto derrumbarse las casas sabe demasiado bien de qué está hecha una casa. Una casa está hecha de ladrillos y cal, y puede derrumbarse. Una casa no es muy sólida. Puede derrumbarse de un momento a otro. Detrás de los serenos jarrones con flores, detrás de las teteras, las alfombras, los suelos lustrados con cera, está el otro aspecto verdadero de la casa, el aspecto atroz de la casa derrumbada.

Natalia Ginzburg, 

El hijo del hombre, incluido en

Las pequeñas virtudes

Ed. Acantilado, 2002

Trad. Celia Filipetto

Fotograma de Carta de una mujer desconocida, 1948

Homenaje Vertical

HOMENAJE VERTICAL

A Roberto Juarroz

I

Echamos fuego al agua

y apagamos la transparencia.

Así quema el hombre la claridad del mundo

y la prende de silencio.

El temblor humano del fuego,

el estrépito de una voz abriéndose,

enmudece cualquier palabra.

Al fuego le basta con arder.

II

No hay palabra más cierta que otra.

Se aprende a callar con los años,

aunque parezca que hablemos.

Se nace sin palabras

y con todas las palabras rotas nos vamos.

Y sin embargo,

aunque vivir sea enmudecer,

existe un placer original en el silencio

que justifica todos los silencios.

Javier Vicedo Alós

Fot. Stanley Kubrick

La Casa

La Casa, soy la Casa.

Más que piedra y vallado,

más que sombra y que tierra,

más que techo y que muro,

porque soy todo eso, y soy con alma.

Es necesario que alguien venga

a recoger los mangos que se caen

en el patio y se pierden

sin que nadie les tiente la dulzura.

Es necesario que alguien venga

a cerrar la ventana

del comedor, que se ha quedado abierta

y anoche entraron los murciélagos…

Es necesario que alguien venga

a ordenar, a gritar, a cualquier cosa.

Dulce María Loynaz

Fot. Christian Vogt

El muérdago se enrolla en mis tobillos

El muérdago se enreda en mis tobillos,

helechos y agavanzas me ciñen las caderas

y un nenúfar

se deshoja en el valle dócil

de mis nalgas.

Sobre la tierra húmeda me acuesto 

como un ojo que se cierra

(tienen mis muslos el sabor del humus en otoño)

y me hago raíz,

vegetal, crisálida,

aguardando la aurora.

Sobre mis labios quietos

lentamente

desova una culebra.

Chantal Maillard

Hainuwele y otros poemas

Ed. Tusquets, 2009

Fot. Raskolnick

In the Moonligh