Llego con la cabeza de vigilia

Traigo un torbellino de lenguas alzadas,

de cuerpos alzados y desnudos,

de buques de vuelo duro y fuerte,

traigo un idioma salvaje y oscuro,

un idioma acribillado en el labio

por los siglos de los siglos innumerables,

por los dolientes ecos de las generaciones,

por las miles de muertes muertas sin mí,

por los miles de ojos sangrando sin mí,

por las miles de sílabas

en las que arde mi nombre.

Isabel Quiñones

Llego con la cabeza de vigilia

Fot. Florence Henri
La Jeune Fille au Coquillage

Mi lengua se adormece

Ahí se estira un animal moreno,

gozoso me empuja con su cuello,

los dos nos vamos a lo tibio

y sientes mi lengua que te lame;

eres fruta de mi mesa,

estás quieto, miras, quieres ser mirado;

somos el pan, las perdices y los vinos,

el comensal y el cocinero

paladeamos todo,

contrarios al precepto que prohíbe 

derramar estrellas

en la arena;

manamos de los líquidos febriles

hasta nuestras manos tibias

en las ingles

y las caderas en reposo.

Pero ruedan ya las lunas sordas

y en la orilla los gatos se pasean;

sopla el viento en esta torre

de pájaros dormidos,

donde llueve,

donde el frío,

donde nada te sustituye con ventaja.

Isabel Quiñones

Mi lengua se adormece

Fot. Aaron McElroy