Coincidir como lo hacen las rimas

Hoy sé que aquel amor cachorro contenía todos los adioses siguientes. Ninguna se detendría, yo no conocería las bodas, nada de codo con codo ante un tercero que se pregunta: "¿Quieres tú?" El amor sería una parada breve entre los aislamientos. Hoy pienso en un tiempo final en común con una mujer, con la que coincidir como lo hacen las rimas, al término de la palabra.

Erri de Luca
Los peces no cierran los ojos
Ed. Seix Barral, 2012
Trad. Carlos Gumpert

Fot. Harry Callahan
Chicago, 1956

Otoño del '80

OTOÑO DEL ‘80

¿Dónde está aquella habitación, muchacha del otoño del ’80?

Cada viento llevaba el polvo de toba

sacudido por el terremoto y restregado en la cara.

¿Dónde está tu espalda en el techo, enrojecida

por las caricias de lija del joven amargo?

Después de ti cien años de paciencia.

Ahora entre nosotros se recita la edad,

asqueados de ser atrayentes.

Cualquier destino habría sido menor, perdido el mayor contigo.

Erri De Luca
de "El huésped empedernido"

En guerra

CON LA AYUDA DE HÖLDERLIN

El mes de mayo del noventa y nueve 

los belgradenses se hacían los astrónomos 

y escrutaban el cielo. 

El suelo explotaba, temblaban las piedras 

más aún que los viejos, los perros o los niños. 

Las bombas de grafito habían cortado la electricidad, 

en la oscuridad la fraternidad aumentaba. 

“Donde existe el peligro, crece 

también aquello que puede salvarnos.” 

(Wo aber Gefahr ist, wächst / das Rettende auch.)

El poeta no estaba en Belgrado aquel mes de mayo,

estaba muerto desde hacía siglo y medio, 

pero sus páginas sí, se encontraban en mis bolsillos

como arma antiaérea, como salvoconducto. 

En la guerra las palabras de los poetas protegen la vida 

junto a las plegarias de una madre. 

En una guerra los huérfanos y quienes no tienen un libro 

están al descubierto.

Erri de Luca

Versión de Fernando Valverde.

Fot. Anónima de matanza de conejos en Mud Lake, 1981

Consideraciones

Considero valor cada forma de vida, la nieve, la fresa, la mosca.

Considero valor el reino mineral, el conjunto de las estrellas.

Considero valor el vino junto a la pasta, una sonrisa involuntaria,

el cansancio que no niegan dos viejos que se gustan.

Considero valor lo que mañana no valdrá nada y lo que hoy ya vale poco.

Considero valor todas las heridas.

Considero valor ahorrar agua, reparar zapatos, callar a tiempo,

socorrer a gritos, pedir permiso antes de sentarse, probar gratitud

sin recordar bien el porqué.

Considero valor poder saber dónde está el norte en una habitación

y el nombre del viento que seca la ropa.

Considero valor el viaje del vagabundo, la clausura del monje,

la paciencia del condenado sea cual sea su culpa.

Considero valor emplear el verbo amar y la hipótesis

que un creador existe.

Muchos de estos valores no los he conocido.

Erri De Luca

Considero valores todas las heridas

Fin

Ahora y aquí cuadra bien la palabra fin, pariente de infinito y hermana menor de confín cerrado.

Erri de Luca  Los peces no cierran los ojos
Ed. Seix Barral, 2012
Trad. Carlos Gumpert

Fot. Retrato del autor, anónimo