Kaoru fuma mientras escucha la música. Al relajarse, el cansancio ha aflorado a su rostro.
-Hay algo que quiero preguntarte desde hace un rato –dice Mari-. ¿Por qué el hotel se llama Alphaville?
-¡Uf! ¡Vete a saber! Eso habrá sido cosa del jefe. En un love-ho el nombre es lo de menos. Total, un love-ho es un lugar donde las parejas van a hacerlo y, mientras haya una cama y un baño, la verdad es que puede llamarse como le dé la gana. Con que tenga un nombre, basta. ¿Por qué lo preguntas?
-Porque una de mis películas favoritas se llama Alphaville. Es de Jean-Luc Godard.
-No me suena de nada.
-Es una película francesa bastante antigua. De los años sesenta.
-Pues el jefe debió de sacarlo de ahí. Cuando lo vea se lo preguntaré. ¿Y qué significa eso de Alphaville?
-Es el nombre de una ciudad imaginaria del futuro –dice Mari-. Una ciudad que está en la Vía Láctea.
-O sea, que es una película de ciencia ficción. Como La guerra de las galaxias.
-No, no tiene nada que ver. Ésta no tiene efectos especiales, ni acción… Es un poco difícil de explicar. Es una película conceptual. En blanco y negro, con muchos diálogos. Una de esas de arte y ensayo.
-¿Una película conceptual? ¿Y eso qué es?
-Mira, por ejemplo, en Alphaville, a las personas que lloran las arrestan y las ejecutan en público.
-¿Y eso por qué?
-Porque en Alphaville no está permitido tener sentimientos profundos. No existen cosas como el amor. Tampoco existen las contradicciones ni la ironía. Allí todas las cosas se procesan mediante la aplicación de las matemáticas.
Kaoru frunce el entrecejo.
-¿Ironía?
-Es cuando una persona se observa a sí misma, o algo que está relacionado con ella, con mirada objetiva, o también desde el punto de vista contrario, y encuentra su vertiente cómica.
Kaoru reflexiona un poco sobre la explicación de Mari.
-No acabo de entenderlo. Pero, bueno. ¿En Alphaville existía el sexo?
-Sí, el sexo sí existía.
-¿Un sexo que no necesitaba ni ironía ni amor?
-Sí.
Kaoru ríe divertida.
-Pues, entonces, el nombre le va al pelo a un love-ho.
Haruki Murakami
After Dark
Ed. Tusquets, 2008
Trad. Lourdes Porta
Fotograma de Jean-Luc Godard, Alphaville, 1965
