Soy una mujer ordinaria y no existo

Soy una mujer ordinaria y no existo.

Mi vida consiste en conversaciones imaginarias 
que nunca ocurren.

En ellas sueno inteligente, articulada y hermosa, 

y parezco disfrutar la compañía de la gente...

esas misteriosas criaturas que me ocupan pensando 

en las posibilidades de un escape.

Nunca fue mi intención herir a los que herí.

Mi intención era matarles, 
pero no tuve la confianza suficiente

para asestar el último golpe.

No me arrepiento de nada salvo de eso.

A veces sueño que he muerto 
y nadie vacía mi closet,

mi olor continúa depositado en un lugar 
que mi cuerpo ya no habita,

todo se ve igual: 
los libros, los cuadernos, la botella de agua,

 el cactus que compré en un viejo mercado de Everett Street ,

 las fotos de mi vida.

Nadie ha tocado nada, aunque ya yo no esté

y eso, en el sueño, me complace.

Algo me dice que es solo mi ego soñando.

Mi ego es otra de las cosas 
que no he podido matar;

hago ejercicios premeditados 
para contrarrestar su furia.

Estos días salgo sin ropa interior 
bajo mis blusas tráslucidas

para que la gente vea mis imperfecciones, 

quiero que se rían de ellas, 
que les sonrían, que las regañen...

(lo que sea)

pero más importante aún

no

quiero

Sentir

nada.

Ni la urgencia de cubrirme, 
ni el impulso de mostrarles algo más.

Simplemente nada, 
con tranquilidad budista, 
como la hierba después de la tormenta.

No puede romperse un cuerpo

sin romperle el alma primero.

Algunas otras veces sueño que lames mis manos

después del sexo

y pides que te perdone. 

Carlota Roby

Fot. Man Ray
Selma Browner, 1940