Guardaré

 

SEBASTIAN VA A LA ESCUELA

dame la mano déjame ir junto a ti

después de clase dime los secretos

los guardaré confiaré les seré fiel

ya los perdí una vez no volveré a perderme

incluso cuando tú mismo olvides tu fascinación

guardaré tus verdades las salvaré de ti

un día vendrás para que te cuente la historia del niño

de los ojos abiertos como el cielo.

Jaroslaw Mikolajewski

De Poesía a Contragolpe

Antología de poesía polaca contemporánea

Trad: Abel Murcia, Gerardo Beltrán y Xavier Farré

Prensas Universitarias de Zaragoza

Fot: s/d

Deshacerse

Me encantan las casas, todas las cosas que me cuentan, así que esa es una razón de que no me importe trabajar como mujer de la limpieza. Se parece mucho a leer un libro.

He estado trabajando para Arlene, de la inmobiliaria Central. Limpiando casas vacías, sobre todo, pero incluso las casas vacías tienen historias, pistas. Una carta de amor en el fondo de un armario, botellas de whisky vacías escondidas detrás de la secadora, listas de la compra... "Por favor trae detergente Tide, un paquete de Linguine verdes y un pack de seis Coors. No pensaba en serio lo que dije anoche."

Últimamente he limpiado casas en las que alguien acaba de morir. Limpiar y ayudar a clasificar las cosas para que la gente se las lleve o las done a la caridad. Arlene siempre pregunta si tienen ropa o libros para el Hogar de los Padres Judíos, que es donde está Sadie, su madre. Han sido trabajos deprimentes. O los familiares lo quieren todo y se pelean por las cosas más insignificantes (unos tirantes viejos y raídos, o un tazón), o ninguno quiere saber nada de lo que hay en la casa, así que solo he de meterlo todo en cajas. En ambos casos lo triste es qué poco se tarda. Piensa en ello. Si murieras... podría deshacerme de todas tus pertenencias en dos horas como máximo.

Lucia Berlin

Manual para mujeres de la limpieza

Ed. Alfaguara

Trad: Eugenia Vázquez Nacarino

Fot: Fritz Henle

Limpiadora del Museo de Arte Moderno de New York, años 50

Secreto

Cuando gritamos por primera vez en el día, llevamos con nosotros la pérdida de un mundo oscuro, áfono, solitario y líquido. Siempre ese lugar y ese silencio nos serán sustraídos. Siempre una caverna negra, caminos subterráneos, sombras frente a uno mismo, límites sombríos, una orilla mojada hechizan las almas de los hombres, en todas partes. Todos los vivíparos tienen su guarida. Es la idea de un lugar que no sería mío sino yo en persona.

Se trata de un lugar antes que de un cuerpo.

La intimidad que hace remontar en el interior de uno mismo al mundo más antiguo es el bien más raro.

Siempre nos salva una confidencia que no confiaríamos a nadie, que por necedad no confesaríamos siquiera a nosotros mismos.

Quien tiene un secreto, tiene un alma.

Pascal Quignard

La barca silenciosa

Ed. Libros del último hombre

Trad: Meritxell Martínez

Fot: Edward Steichen 

Louise Brooks

Cautivos

 

(...) Pero esa satisfacción serena no consistía simplemente en su impresión de sentirse el "dueño" de Stephanie. Sandy había hablado de su encanto de femme fatale, y aquel le parecía a Henry un título bastante vulgar para lo que él veía en ella. Para él era más bien como una misteriosa mujer callada a la que uno encuentra en un templo y con la que resulta serenamente incontestable que hay que acostarse por voluntad de los dioses. Nunca se había sentido Henry más venturosamente libre de dilemas o disyuntivas. Se sentía curiosamente identificado con un cuadro de Max, en el que un hombre se encontraba boca abajo, atado a una mujer maravillosa que llevaba una lampara. Qué imágenes perfectamente ridículas podía inventarse el viejo Max. A Henry le había parecido al principio que lo raro era que, aun teniendo las manos atadas y hallándose tal vez herido en la espalda, el hombre no pareciera encontrarse nada incómodo en su insólita posición. La mujer apretaba uno de los muslos de él con mano acariciante, mientras atisbaba en la oscuridad ligeramente iluminada por la lámpara. Ahora, aquella cara le recordaba muy levemente a la de Stephanie. Y ahora se daba cuenta de que siempre se había identificado un poco con aquel hombre que parecía estar tan cómodamente instalado boca abajo. De modo que, visto boca abajo, él era un cautivo de ella, y no ella la de él.

Iris Murdoch

Henry y Cato

Edit. Impedimenta.

Trad. Luis Lasse

Pint: Max Beckmann

Departure, 1932 

La tormenta

LA TORMENTA

En la cerrazón de la tormenta 

sólo veía tus espaldas como sombra 

en el centro de la pequeña canoa. 

Sabía que te protegía de la lluvia 

una vieja capucha azul. 

El aburrido ruido del motor 

no nos alejaba del inmenso hervidero 

en que se había convertido el lago. 

La tormenta 

nos había puesto en la mano de un dios enfurecido.

Pero casi estábamos dichosos cuando un relámpago

iluminó los grandes árboles de la orilla del lago

y vimos ramas de oro y plata instantáneos.

Entonces volteaste y alargaste tu mano hacia mí:

también te dio miedo la súbita oferta de fulgurar

y desaparecer.

José Watanabe

de "Banderas detrás de la niebla"

Fot: s/d

Avívame

Eludías 

el encuentro 

con el tú 

magnífico, 

el que te toma 

y te anula como tempestad 

y de ti arranca al que busca. 

***

Cómo pudiste vivir 

de la idea 

que la ocultaba, 

con un sabor 

que no era el de ella, 

huyendo 

de su aparecer 

que era también el tuyo? 

***

Enséñame, 

rehazme 

a fondo, 

avívame 

como quien enciende un fuego. 

Rafael Cadenas

de "Amante" 1983

Coll: Katrien de Blauwer

Wakȟályapi

 

Wakȟályapi

Palabra comúnmente usada para café.

Literalmente significa cualquier cosa que es hervida. Como en hervir los cuellos blancos, hervir la atadura esperando que afloje. Como en el día, el tiempo que sopla, hervirá los rígidos árboles. Como en la sangre hirviendo, lo que no era suave, traza un camino a través del músculo a la cara. Como en el músculo que hierve separado del cartílago. Como en la olla, con los cuellos blancos y el cartílago. Como en una olla hirviendo sobre la que estás doblado, mirando. Como lo mezclará en tu cabeza igual que las raíces de un árbol. Como en el árbol, debajo del que dejaste algo enterrado. Prefiriendo ser enterrado antes que la furia del hervor. O en el conejo que atraparon, el conejo que hirvieron. Como en el conejo que vino por la noche, la mandíbula de tu patio. Como en la cena que comiste, el mordisqueado hueso de conejo. Como en la sangre hirviente que realmente nunca ves. Como en las adelfas que crecen sobre la valla metálica, donde se mezclan las raíces del árbol y las de las adelfas. Hervido y hervido como en un estofado, los cuellos y el conejo y los fuertes del árbol. Como en el conejo en la jaula afuera bajo el sol. Como en el calor, a medida que hervía el conejo moría. Como en los cheques y los extractos de cuenta que Mamá hirvió en la cocina. Como en la eliminación de la deuda; una ceremonia, un hervor. Como en el dinero eran solo números, debíamos comer y no malgastar. Como en los dos conejos hervidos que recuerdas de aquel verano: uno que fue atrapado, el otro indefenso de pelaje negro —tu pequeño y negro conejo mascota que olvidaste mover a la sombra. Como en lloraste en tu habitación infantil, cómo pudiste olvidarlo. Como en la grácil sombra que era olas de adelfas. Como en las burbujas en el agua, que provienen de este hervor. Como en algo tan liviano, ahora sin sangre debajo.

Layli Long Soldier

Trad: Reinhard Huaman Mori

Publicado en Quimera, nº 414

Barcelona, junio 2018