La rebelión y sólo la rebelión es creadora de luz, y esa luz no puede tomar más que tres caminos: la poesía, la libertad y el amor.
André Breton
Albúm con fotos de Suzanne Muzard por André Breton
jueves, 13 de septiembre de 2018
Elegía
Elegía
El alma vieja, amada, quieres que sea como las flores del verano
durante el invierno los pájaros están encerrados en sus jaulas
Te quiero como espera la colina el cuerpo del valle
o como la tierra espera la lluvia espesa y fértil
Te espero en todos los atardeceres en la ventana, deshilando abalorios
colocando los libros, leyendo mis versos
Y ahora me alegro cuando en el patio ladran los perros ladran los perros
y cuando llegas para quedarte conmigo hasta mañana hasta mañana
Mi alma feliz es como nuestro cuarto cálido
cuando sé que está nevado y las calles se visten de blanco.
Versión Darie Novácenau
The Collector of Coins, 1904
The National Museum of Art, Architecture and Design, Norway
martes, 11 de septiembre de 2018
Lugar de nacimiento
Lugar de nacimiento
I
La mesa de pino en que escribía, tan pequeña y simple,
la sencillez del lecho, verdadero sueño de disciplina.
Y una cocina adoquinada allá abajo, sus rayos oblicuos
de luz espesa: una imperturbada, confiable vida
fantasmal, sin necesidad de inventar nada.
Y altos árboles en torno de la casa, grato aroma,
día y noche, de vientos como carretas lentas
que llegan tarde del mercado, o la conmoción intensa
que un violín podría causar en su renuente corazón.
II
Aquel día, fuimos una de tantas
duplicidades atormentadas, sin habla
hasta que habló de ellos,
los perseguidores del silencio al mediodía,
en un carril profundo, sexual,
lleno de helechos y mariposas.
asustado por nuestra pena,
nudo en la garganta, dolor de corazón,
por entre el bosque de tierra húmeda
donde armamos todo un episodio
de nosotros mismos, inolvidable,
inmencionable,
y nos dispersamos de nuevo como ganado
entre los arbustos, mojados y escurridos
a unos metros de la casa.
III
Si todos los sitios no están en ninguno,
¿quién podrá probar la existencia
de un lugar cualquiera?
Regresamos vacíos
a alimentarnos y resistir
las palabras del descanso:
lugar de nacimiento, viga del techo,
cal y canto, hogar, losetas,
como pesas de acero sin apilar
flotando entre galaxias.
Y aún así, ¿acaso fue hace treinta años
que me quedé leyendo hasta el amanecer,
por primera vez, de principio a fin,
El retorno del nativo?
La codorniz entre la hierba
se hizo realidad, y yo escuché
el canto del gallo y a los perros
tal como si él los estuviera describiendo
lunes, 10 de septiembre de 2018
Azul como un desierto
AZUL COMO UN DESIERTO
Felices son los solitarios
Aquellos que siembran el cielo en la ávida arena
Aquellos que buscan lo viviente bajo las faldas del viento
Aquellos que corren jadeando detrás de un sueño evaporado
Porque ellos son la sal de la tierra
Felices son las atalayas sobre el océano del desierto
Aquellos que persiguen el fennec detrás del espejismo
El alado sol pierde sus plumas en el horizonte
El eterno verano se ríe de la tumba mojada
Y si un fuerte grito resuena en las postradas rocas
Nadie lo escucha nadie
El desierto siempre aúlla bajo un cielo impasible
El ojo inmóvil sobrevuela solo
Como el águila al alba
La muerte se traga el rocío
La serpiente sofoca a la rata
El nómada bajo su carpa oye el ulular del tiempo
Sobre la grava del insomnio
Todo está allí esperando por una palabra ya indicada
En otra parte
Fot. Joyce Mansour photographiée par Gilles Ehrmann
domingo, 9 de septiembre de 2018
Regreso
Ahora estoy de regreso.
Llevé lo que la ola, para romperse, lleva:
-sal, espuma y estruendo-,
-sal, espuma y estruendo-,
y toqué con mis manos una criatura viva:
el silencio.
Heme aquí suspirando
como el que ama, y se acuerda, y está lejos.
Fue
En vano
se queman las cartas
en la noche de las noches
en la hoguera de las fugas...
ahí en el papel que muriendo canta:
fue al principio
fue
amado
fue
Ed. Trotta, 2009
Trad. José Luis Reina Palazón
Fot. de la autora, 1965
sábado, 8 de septiembre de 2018
El poder de lo fútil
En 1879, para la segunda edición de La educación sentimental, Flaubert hizo cambios en la disposición de los puntos y aparte: nunca dividió uno en varios, pero con frecuencia los unió en párrafos más largos. Me parece percibir en ello su profunda intención estética: desteatralizar la novela; desdramatizarla (“desbalzacar”); incluir una acción, un gesto, una réplica, en un conjunto más amplio; disolverlos en el agua corriente de lo cotidiano.
Lo cotidiano. No sólo es aburrimiento, futilidad, repetición, mediocridad; también es belleza; por ejemplo, el sortilegio de las atmósferas; cada cual lo conoce a partir de su propia vida: una música que proviene del apartamento de al lado y se oye a lo lejos; el viento que hace vibrar la ventana; la voz monótona de un profesor al que una alumna con mal de amores oye sin escuchar; estas circunstancias fútiles imprimen una impronta de inimitable singularidad a un acontecimiento íntimo que, así, queda fechado y pasa a ser inolvidable.
Pero Flaubert ha ido aún más lejos en su examen de la trivialidad cotidiana. Son las once de la mañana y Emma acude a su cita en la catedral; sin decir palabra, entrega a León, su amante hasta entonces platónico, la carta en la que le anuncia que ya no quiere esos encuentros. Luego se aleja, se arrodilla y se pone a rezar; cuando se levanta, aparece un guía que les propone visitar la iglesia. Para sabotear la cita, Emma acepta, y la pareja se ve forzada a detenerse ante cuadros y figuras de santos de piedra, a alzar la cabeza hacia un fresco en el techo y a escuchar las explicaciones del guía, que Flaubert reproduce en toda su estupidez y extensión. Furioso, sin aguantarlo más, León interrumpe la visita, arrastra a Emma hasta el pórtico, llama a un carruaje y empieza la célebre escena de la que no vemos ni oímos nada, salvo, de tanto en tanto, una voz de hombre en el interior del carruaje que ordena al cochero que tome cada vez una dirección distinta para que siga el viaje y para que la sesión amorosa no acabe nunca.
Una absoluta trivialidad como la puñetera intervención del guía y su obstinada palabrería ha dado lugar a una de las más famosas escenas eróticas. En el teatro, una gran acción sólo puede nacer de otra gran acción. Sólo la novela supo descubrir el inmenso y misterioso poder de lo fútil.
Milan Kundera
El Telón. Ensayo en siete partes
Ed. Tusquets, 2005
Trad. Beatriz de Moura
Fotograma de Le Bonheur (1965) de Agnès Varda
Suscribirse a:
Entradas (Atom)