En el refugio animal

En el refugio animal

Cada vez que ves a una mujer hermosa, alguien se ha cansado de ella, o eso dicen los hombres. 

Yo sé adónde van estas mujeres con su belleza cansada que nadie quiere, estas mujeres obligadas a vivir como el pino nevado en lo alto de la sierra, desde el principio de los tiempos, alimentadas por el viento alpino.

Se acercan a los animales, día tras día, y acarician su pelaje enjaulado, preguntando:

–¿Cómo está el niño de mamá? ¿Se siente solo el niño de mamá?

Las mujeres se marchan al final del día, no sin antes preguntarle al asistente:

–¿Irán a buenos hogares?

Y vuelven al día siguiente, más o menos, para examinar al gato tuerto, y preguntar, como si fueran a adoptarlo:

–¿Cómo podría presentarle un gato nuevo a mi perro?

Pero rara vez adoptan; es importante que las mujeres tengan alguien a quien abandonar, dejando atrás a criaturas llenas de amor que nunca les abandonarían una vez que les hubieran dado su corazón.

Amy Hempel

Cuentos completos

Ed. Seix Barral, 2017

Trad. Silvia Barbero 

El cordero huérfano

El cordero huérfano

Desolló el cordero que había muerto en invierno, se limpió la sangre en los pantalones para poder seguir sujetándolo, dando vuelta primero por las pezuñas y rajando después cada pierna, para ir separando la piel del músculo y hueso.
Ató la piel con un cordel al cuerpo del cordero huérfano para que la oveja madre afligida reconociera el olor y dejara mamar al huérfano.
O eso dijo.
Eso era seducción. Esta fue la historia que me contó. De todas las historias de granjero que podría haberme contado, eligió una donde la brutalidad salva una vida. Quería que sintiera, cuando encajara su cuerpo sobre el mío, que así era como yo iba a seguir: así sería como me reconocerían.

Amy Hempel

Como en una película francesa

Solía dormir con su marido y con otro hombre en el transcurso de un mismo día y luego, durante el resto del día, durante lo que le quedaba para sí misma del día, se regodeaba repitiendo en voz alta de forma embriagadora: "oh, como en una película francesa, como en una película francesa".

Amy Hempel
Ama de casa
Cuentos completos
Ed. Seix Barral, 2009

Fotograma de Jules et Jim, François Truffaut (dir) 1962
Jeanne Moreau como Catherine, Oskar Werner y Henri Serre como Jules y Jim

Recuperarse

Pero el cuerpo siempre procura recuperarse. También la mente, por etapas. Paso a paso. Pregúntale a una madre que acaba de perder a su hijo cuántos tiene. Te responderá: "Cuatro. Bueno... tres". Unos años más tarde te dirá: "Tres. Bueno... cuatro".

Amy Hempel
Cuentos completos
Ed. Seix Barral, 2009

Fot. Christophe Boussamba