Ella quiere una casa
llena de tazas y fantasmas
de las lesbianas del siglo pasado;
Yo quiero un impecable apartamento,
un ordenador rápido.
Ella quiere un hogar
tres cuerdas de ceniza, un hacha;
Yo quiero un hornillo de gas limpio.
Ella quiere una hilera de tarros:
avena, cilantro, aceite virgen;
No quiero guardar nada.
Ella quiere frasquitos de perfume,
ropa de cama, de bebé, libros de recuerdos.
Ella quiere las reuniones de Wellesley.
Yo quiero la reluciente tarima,
la reflexión del río.
Ella quiere las gambas, el sudor y la sal;
Ella quiere chocolate.
Yo quiero un raku de arroz cocinado al vapor.
Ella quiere cabras, pollitos, niñitos.
Llantos y lactancia.
Yo quiero que el viento refrescante del río
limpie las habitaciones.
Ella quiere cumpleaños, teatros, banderas, peonias.
Yo quiero palabras como láseres.
Ella quiere la ternura de una madre.
El tacto anciano del río.
Yo quiero una mujer de ingenio rápido como una raposa.
Ella está en su ciudad,
paseando con el perro,
escuchando el tañir de las campanas del viento,
pensando en los doce años de querer, aparte y a la vez.
Nos hemos besado todo el fin de semana;
queremos alejarnos cientos de millas
e intentarlo de nuevo.
De Cold River
Trad. Ana Gorría
Fot. Peter Lindbergh
Cate Blanchett for Vogue
